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Große Ferien 


Steil geneigte Rampen führten in die Garagen der Siedlung am Hang. Zuvor 
in je einseitig von einer Mauer, gegenüber von steilen Grasböschungen 
eingefasste Schächte. Dort blieb es auch hochsommers für die meisten 
Stunden des Tages dunkel und kühl. Die Steine speicherten die Nässe des 
Taus und der jüngsten Unwetter. Durchscheinendes Gespinst aus Algen 
überzog die Pflasterung, aus Pilzen und Flechten. Unter dem Ablassgitter 
stand das Regenwasser bis knapp an den Rost. Aus den Fugen zwischen den 
Pflasterplatten trieb vergeiltes Grün. Flach an den Boden gedrückte 
Grasrosetten, bleiche Pfeilkresse und Beifuß, fiederteilig belaubt, an den 
Stängeln behaart. Am Rand der Rampe, zur Böschung hin, Trupps von 
Taubnesseln, Schierling und Persischem Ehrenpreis. 


Man sieht nicht, wie das Kraut wächst. Über Nacht ist es da. Einige wehren 
sich mit Gift gegen den unerwünschten Bewuchs, viele greifen zu 
Gasbrennern, armschlanken Apparaten; sie töten das Grün eilends ab, ohne 
dass man sich auch nur bücken muss. Das sieht schön aus, schön und 
vornehm. Auf Dauer wirksam ist es nicht. Schramm scharrte. Er hieb die 
Spitzhacke tief in die Ritzen, bis er die Stränge der Wurzeln zu fassen 
bekam, und lockerte sie in kleinen, wiederholten Bewegungen, einem Rucken 
und Hebeln. Manche Triebe ließen sich dann sogar schon mit den Fingern 
herauszupfen, andere durch Ziehen mit verkanteter Klinge heranholen; 
abschließend schabte er die Reste der Wurzelhärchen aus der Fuge. In 
hartnäckigen Fällen, bei schon verholztem, fest verhaftetem Wurzelstock, 
benutzte er zum Lösen ein Fahrtenmesser. Für besonders verengte Partien ein 
von ihm selbst hergestelltes Werkzeug. Einen etwa ellenlangen, am Ende 
zum spitzen Widerhaken gebogenen Draht. 

Mit der Arbeit musste früh begonnen werden, noch im Morgendämmern. 
Das war die wertvollste Zeit. Solange die Luft in Schwaden über den nassen 
Gärten stand. Stille herrschte. Das war das Wichtigste. Kein Geräusch bis 
auf das Kratzen seiner Klinge am Stein. Aus einer Entfernung der 
Lieferverkehr vom Autobahnzubringer und in halbstündigen Abständen das 
Surren der Züge von der Bahntrasse im Tal. In der Siedlung schliefen die 


Hunde, die Rollläden waren herabgelassen. Meist nicht zur Gänze. Es blieb 
oberhalb der Fensterbrüstung ein Abstand, ein flaches Rechteck. Hinter den 
Mullvorhängen regte sich nichts, legte Haar sich dünn an faltigem Stoff, und 
in den Küchen vibrierten die Eisschränke. Und wer schon um diese Zeit 
keinen Schlaf mehr fand, ging dennoch nicht aus dem Haus. Der lag und 
horchte und wartete ab, lag und äugte zur Orchideenpflanze auf der 
Fensterbank, einem unter dem Gewicht der Blütenköpfe gebeugten, von 
mehreren Haltevorrichtungen gestützten Stamm. Zu oft hatte Schramm so 
dagelegen, steifkiefrig geharrt, dass der Morgen den Hang hinaufgekrochen 
käme. Rücklings, die Arme an den Seiten, mit hochgezogenen Schultern hatte 
er stillgehalten und auf die Laute aus dem Wald gehört. Balgende Katzen 
und das Schreien des Käuzchens. Neuerdings Schwarzwild. Die Überläufer 
schlugen sich durch das Gehölz bei den Tennisplätzen und kamen die 
Schonung hinab. Die Tiere vermehrten sich, da Feinde fehlten, rasch. Er hatte 
ihr Tappen und Schmatzen gehört, das Knacken junger Äste unter ihren 
Hufen. Sein Gehör war fein. Allzu fein. Was hatte er davon. Harren und 
horchen. Als könnte man nicht die wache Zeit nutzen, selbst das Tagwerk zu 
beginnen: Es fiel jedenfalls hinreichend an. 

Viele meinen, das Jäten von Hand sei schädlich für Kreuz und Haltung, 
doch das trifft nicht zu. Man muss knien, kauern oder hocken, anders geht es 
nicht. Einseitige Belastung ist zu vermeiden. Schramm achtete auf Pausen, er 
wusste, er musste vorsichtig sein. Wenn er nur vernünftig blieb und 
vorsichtig, würde es nicht noch einmal passieren. Wichtig war, nicht in Eile 
zu geraten. Davon hing fast alles ab. Verblieben in der Tiefe der Fugen 
Rückstände von Wurzeln, bildeten sich leicht neue Triebe und erneut kam es 
zu unerwünschtem Bewuchs. Bei manchen Gewächsen war es eine Sache von 
Tagen. Am Ende der bearbeiteten Fläche angelangt, müsste er in absehbarer 
Zeit wieder von vorn beginnen, wenn er nicht von Anfang an bei der Sache 
blieb, wenn er, in der vielleicht kaum bewussten Hoffnung, das Ganze doch 
etwas abkürzen zu können, hier und da ein Hälmchen oder ganze 
Pflanzkörper übersah. Hast schadet bloß, aber das sagt sich leicht. Er hatte 
sich die ganze Auffahrt vorgenommen, spätestens bis zum Wochenende 
musste er zu einem Abschluss kommen. Die Natur stundet nicht, sie fragt 


nicht, ob man ihre Forderungen vielleicht lieber morgen erfüllen will! Ein 
schöner Garten, denken die Vorübergehenden, doch diese Schönheit gibt es 
nicht ohne Preis, es ist die Schönheit, die beständige Arbeit verlangt, und mit 
dem täglichen Harken und Scharren, Graben und Jäten ist es nicht getan, die 
Schönheit des Gartens erfordert beständiges Überlegen und Planen, Rechnen 
und Ordnen, Entscheidungen, die Wochen im Voraus zu treffen sind. Die 
Zierpflanze in ihrer Anmut weiß davon nichts und darf es auch nicht, das 
muss so sein! Die Rosenbeete wollen gekalkt, der Blauregen geschnitten sein, 
rechtzeitig vor dem Herbst die Dahlienzwiebeln ausgegraben und am 
trockenen Ort verwahrt. Die Tage flitzen. Je fester man sich dagegen stemmit, 
desto rascher flitzen sie. Wir ordnens, damits zerfällt, damit wirs wieder 
ordnen und so fort ... Das klingt traurig, doch es ist auch schön, und es darf 
für niemanden eine Ausrede sein. 


Für später war Besuch geplant, für den Nachmittag erwartete er den Bruder. 
Viktor. Tags zuvor war der Anruf gekommen; beinahe hätte Schramm ihn 
versäumt. Je nach Windrichtung war das Telefon, selbst wenn er es auf die 
höchste Lautstärke eingestellt hatte, nicht bis in jeden Winkel des Gartens zu 
hören. Oft genug war er auf Verdacht ins Wohnzimmer gelaufen, doch wenn 
er abheben und antworten wollte, rührte sich nichts mehr. Höchstens ein 
Kind, das sich einen Spaß machte, am Telefon zu schweigen, zu seufzen, zu 
lachen durch ein um den Hörer gebundenes Tuch. Gelegentlich ein 
Angestellter einer Firma, der eine Meinung erfragen, ein Kaufangebot 
unterbreiten wollte. Schramm hatte sich das Antworten längst abgewöhnt. 
Spätestens seit der Geschichte mit Waidschmidt hatte er damit aufgehört. 
Drauf und dran war er gewesen, den Anschluss abzumelden, oder besser 
noch, ohne Abmeldung den Stecker zu ziehen. Den Apparat eng in seine 
Kabel gewickelt und auf den Speicher damit: das wäre das Beste gewesen. So 
dass dem Anrufer kein Freizeichen, sondern Pfeifen ins Ohr schallte, wie 
Schramm es sich gern vorstellte, einen an schmerzhaften Frequenzen entlang 
vibrierenden, hohen Ton. 

Nach der Geschichte mit Waidschmidt waren die Anrufe natürlich 
häufiger geworden, hatten sie überhaupt erst angefangen, seit der Geschichte 
mit Waidschmidt hatte er an manchen Nachmittagen kaum eine halbe 
Stunde Ruhe. Vor den obszönen Flüstereien und zotigen Scherzen, vor den 
ernsthaften Aufforderungen, sich zu äußern, weil er sich mit nichts mehr 
schade als mit seinem Schweigen, mit seinem Schweigen reite er sich immer 
tiefer hinein. 

Schramm hätte sich selbst angezeigt, er hatte jedenfalls alles Nötige getan. 
Mehr war nicht zu sagen in der Geschichte. Ohnehin hätte Schramm nicht 
von einer »Geschichte« gesprochen, auch nicht, wie es rasch üblich geworden 
war, von einer »Angelegenheit«, allerhöchstens von einem Vorkommnis. 

Seit die Ferien angefangen hatten, war es ruhig geworden. 
Freitagnachmittag war der letzte Anruf aus der Schule gekommen, spät am 
letzten Tag vor den großen Ferien, in der letzten Juliwoche, das wusste 
Schramm noch, vergesslich war er nicht. Er erinnerte sich daran, wie er jenen 


Anruf entgegengenommen hatte. Das Hörerkabel um den Zeigefinger 
geschlungen, hatte er gestanden, neben dem Telefontischchen im 
Wohnzimmer, beim Fenster zum schattigen Garten, der satt und feucht im 
seitlich eindämmernden Streulicht lag. An den Scheiben klebte erhitzt 
geronnener Regen, fahl bestrahlt vom über die Hangwipfel geschwemmten, 
im Tal gesammelten Sonnenrest. In angrenzenden Gärten wurde gegrillt. 
Gelächter strich über den Rasen und Rauch, flach über das Gras, als die 
Rektorin anrief, zu fragen, wie die Dinge stünden. Da war Schramm schon 
über Wochen fortgeblieben. Am Tag, als es geschehen war, hatte er die 
Sommerblumen ausgepflanzt, jetzt standen sie schon kniehoch, Levkojen, 
Zinnien und Azaleen, dicht gruppiert. Noch ist alles offen, sagte die 
Rektorin, noch nichts eingetütet, es wird sich eine Lösung finden lassen, mit 
der alle glücklich sind. Schramm schlang das Kabel enger um seinen Finger, 
so fest, dass es unter der Beere zu pochen begann. Noch nie war der Rasen in 
einem besseren Zustand gewesen. Die schwellende Grasnarbe, weggewölbt 
von den getrimmten Rändern, schwarzen Beeten, kroch unter die tief 
gebreiteten Zweige der Blautannen, die das Anwesen zum Hang hin 
abschlossen, den Waldschatten der Schonung atmeten, ihre Kühle. Rechter 
Hand rückte Zwergwacholder aus dem bebuschten Gebiet, an seiner Seite 
Pfingstrosen, sie wollten nicht zu blühen aufhören. Spät, doch desto heftiger 
waren sie hervorgebrochen. Im Mai aufgeblüht und noch bis in den Juli 
hinein quellend, katzenkopfgroß da, glommen sie im Tannenschatten als 
verschwommene Bälle auf dem nierenförmigen Beet. 

Ich komme nicht mehr zurück, sagte Schramm zur Rektorin. Er hielt den 
Hörer fest und das Kabel, er würde nicht die Geduld verlieren. Wenn man 
nur einen Entschluss hat, ist es nicht schwierig, und den hatte er, schon in 
Vorbereitung auf ihr kurzes Gespräch in der zweiten großen Pause hatte er 
seinen Entschluss gefasst, bevor er in das Rektorinnenzimmer getreten war. 
Das Kreischen vom Pausenhof schallte herauf wie das Jubeln, das Scheppern, 
wenn der Fußball mit Wucht gegen das Gitter hinter den Torpfosten prallte, 
als Schramm sich im Mantel, Koffer vor dem Bauch, vor den Schreibtisch der 
Rektorin stellte und mitteilte, dass er heute vor der Zeit gehen müsse, weil 
ihm nicht gut sei. 


Es war klar gewesen von Anfang an, und klar und fest hatte er zu ihr 
gesprochen, durch nichts beirrt. Nicht durch den Wind, von dem damals 
einige redeten, der seit ihrem Amtsantritt in der Anstalt wehte, wie gesagt 
wurde, immer vor ihr weg wehte, wenn sie in ihren flatternden Gewändern 
die Gänge des Schulhauses abschritt, mit im Rhythmus ihrer Schritte 
wogendem Lockenhaar. An jenem Tag noch hatte er begonnen, die 
Sommerblumen auszupflanzen. Damit durfte nicht mehr gewartet werden. 
Die Setzlinge hatte er bereits angezüchtet, Levkojen und Zinnien, sie mussten 
ins Freie. Lange harkte er den Beetstreifen. Es waren diese Vorarbeiten, die 
am meisten Zeit in Anspruch nahmen, die ihm dennoch lieber waren als die 
eigentliche, die Hauptarbeit. Wenn er gründlich war, verschwand er in seinen 
Handgriffen und um ihn die Welt. Am nächsten Morgen hatte er sein 
Schreiben aufgesetzt. 


Er hatte sich nicht vom Amtsarzt untersuchen lassen, auch nicht auf 
mehrfache Aufforderung hin. Ich bin ja nicht krank, sagte Schramm. Sein 
Kopf war klar. Die Schreiben des Amtes sammelte er, in der engen Stelle auf 
der Küchenfensterbank, eingeklemmt zwischen dem Transistor und dem 
Steinmörser, den er benutzte, um ausgekochte Eierschalen zu zerstoßen. Das 
Pulver setzte er mit Wasser an zur Herstellung von düngendem Sud. Es war 
das erste Mal, dass er einer doch aus guten Gründen eingerichteten Regelung 
nicht folgte. Man tauschte sich aus über ihn, das wusste Schramm. Gut 
genug kannte er das Lehrerzimmer, bis in den gekachelten Winkel hinein 
kannte er es, wo dicht am Spülstein ein Plastikpott Brühkaffee in die 
angesprungenen Tassen der Lehrer spuckte, wenn sie mit der Hand auf den 
Deckel patschten. Einfach, hieß es, sei es mit ihm niemals gewesen, keine 
Frau, kein Kind, und nicht einmal ein Hund. Dazu brauchte es nicht viel, 
sich vorzustellen, wie geschwatzt wurde über die Mutter und ihn, über 
Waidschmidt und ihn. Leicht, sich herzuleiten, welche Schlüsse gezogen, 
welche Mutmaßungen aufgestellt wurden, sie lagen nahe. Etwas zu nahe. So, 
wie die Geschichte und in der Geschichte er gesehen wurde, wusste er 
Jedenfalls, war es nicht gewesen: Wem bereitet solches Wissen nicht 
Vergnügen, einen stillen Triumph. Vor wenigen Tagen erst war ihm 


mitgeteilt worden, dass sein Krankenstand sich nicht mehr verlängern ließe, 
fortan nur noch Versorgungsbezüge gezahlt würden, doch hatte er keine 
Einwendungen erhoben. 


Gestern hatte Viktor seinen Besuch angekündigt. Als das Telefon zum 
wiederholten Mal nicht aufhören wollte zu läuten, da schon hatte Schramm 
es gewusst, noch bevor er endlich doch seine Arbeit abgebrochen hatte, ins 
Haus gelaufen, zuletzt gerannt war, hatte er es gewusst. Niemand sonst, nur 
der Bruder, meldete sich mit einer solchen Hartnäckigkeit. Kaum zu 
verstehen war Viktor. Ob alles in Ordnung sei, fragte er. Ob er störe. Er 
wusste die Antwort sehr gut! Vom fahrenden Auto aus telefonierte er; 
mehrfach brach die ohnehin schlechte Verbindung ganz ab. Rauschen tönte 
im Hintergrund und zusätzlich Musik. Musik, wie der Bruder sie bevorzugte. 
Eine heisere Frauenstimme über klappernden Synkopen. Wie irr hämmerte 
jemand ein auf das Marimbaphon. Auf Spanisch sang die Frau, man 
verstand das eigene Wort nicht mehr. Mehrmals musste nachgefragt werden. 
Auf der Durchreise sei Viktor, so viel konnte Schramm den zu ihm 
dringenden Bruchstücken entnehmen. Keine verlässliche Aussage ließ sich 
daraus zusammensetzen, nicht ein einziger vollständiger Satz. Es half nichts, 
dass der Bruder in Rufen und schließlich in Schreien verfiel, es 
verschlimmerte sich dadurch nur. Schramm musste, weil der andere immer 
lauter wurde, den Hörer in einem Abstand zu seinem Ohr halten und so noch 
mehr von dem Gesagten versäumen, doch anders wären die Nebengeräusche 
nicht zu ertragen gewesen, dieses anhaltende Knacken und Brausen. 

Ein Bruder bleibt ein Bruder, wird gesagt, ein Bruder gehört zu den ersten 
Menschen, die man kennt im Leben, doch konnte in ihrem Fall nicht von 
einer besonderen Nähe die Rede sein. Von einem naturgegebenen, durch 
nichts zu trennenden Band. Wo schon das Wechseln eines Blickes, eine Geste 
genügt, eine gemeinsame Erinnerung hervorzurufen. Etwas Derartiges hatte 
sich zwischen Schramm und seinem Bruder niemals eingestellt. Schon als 
Kinder hatten sie kaum etwas miteinander anzufangen gewusst, und wenn 
sie doch einmal ganze Nachmittage zusammen verbrachten, ins Spiel vertieft, 
dann in Ermangelung anderer und passenderer Kameraden. Das kommt vor, 


sagte Schramm. Regelrecht verteidigen müssen hatte er sich, wo immer das 
Thema aufgekommen war. 

Manchmal brauchen wir uns nur ansehen, meine Schwester und ich, hatte 
die Referendarin zu ihm gesagt und ihr Haar am Hinterkopf 
zusammengezurrt, dass es ihr Gesicht straffte, die Brauen in die Höhe zog. 
Nur ansehen, sagte sie, und wir brechen in Lachen aus. An den Kopierern 
stand sie, ihr Gesicht gerötet von der Hitze der Apparate. In ihrem Rücken 
die Kollegen hasteten dem Freitagnachmittag entgegen. Schramm im Mantel, 
den Koffer in der Hand, stand und hörte der Referendarin zu, die 
ausgewählte Seiten aus einem schweren Bildatlas kopierte. Zerstreut 
blätterte sie in dem Buch, presste die Falzwölbung mit der Hand flach, bevor 
sie den Band auf das Originalglas legte, die Abdeckung zuklappte und fest 
niedergedrückt hielt. Schön war das natürlich nicht. Grün blitzte der 
Taststrahl aus dem Spalt unter der Klappe hervor, jagte quer an ihrem 
Becken entlang, indes sie mit der freien Hand nach dem auf dem Tisch 
abgelegten Apfel griff und in kleinen Bissen davon aß. Mit den Fingerrücken 
tupfte sie den Saft aus den Mundwinkeln, blätterte erneut in dem Buch ... An 
all diese Einzelheiten erinnerte er sich, nicht einmal sagen konnte er aber, 
wie er sich in diese Unterhaltung hatte einfangen lassen, nicht, wie das 
Gespräch gerade hierhin geraten war: Er jedenfalls hatte nicht damit 
angefangen. 

Als Kinder unzertrennlich seien sie gewesen, Viktor und er, eine 
Affenliebe, wurde gesagt. So mochte eine Mutter die Sache sehen und ahnte 
nicht, wie gut der Tiervergleich gewählt war. Kinder werden die 
Gemeinschaft immer vorziehen, rein aus Instinkt: Von einer Wahl kann nicht 
die Rede sein, wie viel weniger noch eignet sich das Wort Liebe. Natürlich 
gab es Fotografien, die ihre Eintracht belegten. Noch immer hing eine von 
ihnen gerahmt über dem Elternbett. Zwei blonde Buben mit Bürstenschnitt, 
der Arm des einen um den Hals des anderen geschlungen. Oft genug war der 
Bruder irrig für den Älteren gehalten worden. In Wirklichkeit war er der 
Nachgeborene, und es musste leider gesagt werden, dass er in vielen seiner 
Verhaltensweisen bis heute nicht ganz erwachsen geworden war. 


Bereits vor dem Schulabschluss hatte Viktor das Elternhaus und die Stadt 
verlassen nach einem anscheinend nicht wieder aufzuhebenden Streit. Für 
eine gewisse Zeit schrieb er lange Briefe, voller Vorwürfe, von wechselnden 
Absenderadressen. Von frühester Kindheit an sei er von Eltern und Schule 
zugrunde gerichtet worden. Nicht im Körperlichen, umso mehr im Geistigen 
habe man ihn misshandelt und in der Folge zerstört. Von Vater, Mutter, 
Bruder, von Lehrern und von anderen Kindern, von dem ganzen in seinen 
Briefen kompakt zu einer angeredeten Einheit zusammengestampften 
Städtchen, von jedem auf seine Weise zerstört. Dass er nicht nur die Familie 
und das Städtchen, sondern auch Freunde und Frauen gegen sich aufgebracht 
hatte, dass er, wo er hinging, früher oder später mit den Menschen 
aneinandergeriet: Es sei nicht seine Schuld. Als Begründung zog er den 
Hund heran, die plötzliche Hundekrankheit, und dass der Vater das Tier, 
anstatt Medikamente zu kaufen, erschossen hatte. Auf dieses frühe Erlebnis 
führte Viktor vieles zurück. Noch heute kam er darauf zu sprechen. Mit dem 
Hund losgefahren, mit der Leine zurückgekehrt, erzählte der Bruder und 
dass er daran schon gelernt habe, wie schnell die Liebe allen Wert verliert. 
Wie er vom Kleinsten ins ganz Große kam! Da schlug Schramms Widerwille 
in Bewunderung um, wenn Viktor in langen verwickelten Argumenten 
nachwies, warum für jegliches Zerwürfnis ausschließlich die anderen 
Verantwortung trugen, weil ihr Bild von der Welt das falsche war. 

Vor allen anderen beschuldigte er den Vater, wie sollte es anders sein, den 
Jähzornigen und in seinem Jähzorn ungerechten, die Menschen in seinem 
Umfeld mit seinen Launen tyrannisierenden Vater! Natürlich zu Recht. 
Schramm hätte selbst ein Liedchen singen können. Doch dieser Umstand 
wurde in den von der Mutter gesammelten, zu Bündeln geschnürten, in 
Kisten aufbewahrten Bruderbriefen nicht einmal berührt, diese Briefe 
kreisten ausschließlich um das dem Jüngeren zugefügte Leid. Sie trafen in 
wachsenden Abständen ein und brachen schließlich ganz ab. Über Jahre von 
Viktor kein Zeichen. Erst seit kurzem kam er regelmäßig, ja häufig, stets 
ohne große Absprache zu Besuch: Ich darf die Heimat nicht verlieren, so 
sagte er. Wahrscheinlicher, dass er eine ganz andere Absicht verfolgte. Doch 
Schramm konnte es ihm nie abschlagen. Zwingend führte der Weg des 


Bruders, wenn er vom Urlaub in die Stadt fuhr, hier vorbei, Platz war im 
Haus hinreichend vorhanden. 

Er hatte alles vorbereitet. Das Bett für Gäste bezogen, einen Wein aus dem 
Keller geholt und Bier, Knabbereien eingekauft zum Wein. Der Bruder war, 
was man einen Genussmenschen nennt, und fehlen sollte es ihm an nichts. 
Das große Bett im Mutterschlafzimmer hatte Schramm bezogen, gefaltete 
Handtücher bereitgelegt für Viktor und eine möglicherweise mit ihm gereiste 
Frau. Eine neue Bekanntschaft, vielleicht die eine, die schon einmal mit dabei 
gewesen, oder jene andere, mit der er wieder zusammengekommen war nach 
scheinbar endgültiger Trennung. Möglich, dass er anstelle der beiden die 
Tochter brachte, die die Hälfte der Zeit bei ihm, die andere bei ihrer Mutter 
wohnte. Schramm hatte es aufgegeben, diese Geschichten verfolgen zu 
wollen. Man wurde davon nur wirr. Noch jenseits der Grenze war der Bruder 
gewesen bei seinem Anruf. Das Sprechen wird dann teuer für beide Seiten. 
Gut möglich, dass er schon zur Mittagsstunde ohne weitere Ankündigung 
vor der Tür stünde, wenn Schramm sich gerade, und sei es für zehn Minuten, 
in den Keller des Hauses zurückgezogen hätte, auf der Suche nach Kühlung, 
eventuell einem Imbiss. Er würde die Ankunft Viktors, selbst wenn dieser in 
den Garten hineinlief und rief, wahrscheinlich nicht hören. Vor 
verschlossenen Türen, auf der Straße stünde sein Bruder und legte den Kopf 
in den Nacken. An der Fassade des Hauses empor blickte und zeigte er, äugte 
und zeigte in die Fenster hinein, auf zugezogene Gardinen, im Küchenfenster 
ein Herz aus Stroh. 

Das ist das Haus, würde er sagen, zu der Frau: das Haus, in dem ich 
aufgewachsen bin. Schon konnte Schramm ihn reden hören, ihn stehen sehen, 
ihn und wieder jene Frau vom vorigen Mal. Eine kleine Frau mit weit 
auseinandergestellten Füßen unterm Saum ihres bauschigen Zigeunerrocks. 
Das Haar fiel ihr in Fransen in die Stirn. Und er dachte wieder, was er sich 
oft sagen musste, dass er bei keiner von Viktors Frauen verstehen, bei keiner 
sich wenigstens vorstellen konnte, was Viktor an ihr fand. 

Allein die Art, dachte Schramm, wie er eine Hand auf ihren Rücken legte, 
die Stimme senkte, bis er nicht mehr redete, nur noch raunte, gegen den 
Mittagsschlaf hinter gekippten Fenstern an. Den Arm ausstreckte, die 


ansteigende Straße empor deutete, wo es zum Sommerbad ging. Vorbei an 
den längs des Hangs gebauten Doppelhäusern, gekalkter Rauputz in 
thujeneingefriedeten Grundstücken. Hier sind alle Straßen nach Vögeln 
benannt, erklärte er ihr, alle Vögel sind schon da, sagte Viktor und deutete 
auf die an den Dachgauben zur Abschreckung lästiger Tauben angebrachten 
Rabenvogelattrappen. Und selbst aus seinen harmlosesten Andeutungen und 
Hinweisen hörte man sein Urteil heraus, selbst, wenn er nur beschrieb und 
zeigte, dachte Schramm, hörte man ihn darunter immer sagen, dass es hier 
nicht zum Aushalten sei. 

Wiegenden Gangs liefe Viktor in den Vorgarten hinein, von der Kante der 
Grasböschung blickte er in die Senke hinab. Die Handkante an der Stirn zum 
Schutz vor dem senkrecht fallenden Mittagslicht, stünde er am 
Böschungsrand, ein Westernheld vor der Schlucht. Lass dich nicht stören, 
würde er, an Stelle einer Begrüßung, sagen. Tu, als wäre ich unsichtbar. Als 
wüsste er nicht selbst, dass das nicht geht. Es ist auch so schon schwer genug, 
bei der Sache zu bleiben, es ist ein empfindliches Gleichgewicht. Schon die 
Erwartung einer Störung bringt es ins Schwanken, und alles ist zu Ende. Ja 
im Grunde genommen ist die Erwartung das Schlimmere, sie richtet mehr an 
als die Störung selbst. Die Besuche des Bruders gaben das beste Beispiel. 
Nicht erst mit seinem Eintreffen, schon mit seiner Ankündigung war Viktor 
lebhaft und unleugbar anwesend. Aber viel mehr als seine bloße Gegenwart 
störte sein erklärtes Bemühen um Rücksicht. Bevor man sich beschwerte, 
entschuldigte er sich schon. Wie mit einem Kranken ging der Bruder mit ihm 
um. Es ist dein Haus so gut wie meins, erwiderte Schramm: Platz sei 
hinreichend vorhanden, Pläne habe er weiter keine. Sollte Viktor, wenn er 
wollte, für Tage bleiben, sollte er ohne weitere Ankündigung, ohne einen 
ordentlichen Abschied in aller Herrgottsfrühe verschwinden, eine kaum 
leserliche Notiz hinterlassend, er habe fortgemusst. Er konnte für lange 
Spaziergänge verschwinden oder den ganzen Tag im Haus verbringen, über 
Stunden schweigend im Ohrensessel, wenn er in eine seiner Stimmungen 
verfiel. Hätte man einen Abend lang ausgelassen miteinander erzählt, kein 
Ende gefunden, säße er tags darauf für Stunden reglos in dem Ohrensessel 
an der Stirnseite des Raums, brütend über einem klebrigen Gedanken. Ein 


Fehler, den er mit dem Vater teilte. Groß und kernig war der Bruder 
gewachsen und sank doch, wenn er in besagtem Sessel Platz nahm, zur 
Haltung des Vaters zusammen, sosehr er ihn abwehrte, ganz der Vater, wie 
er gleichsam über sich selbst gebeugt saß, dieser kleine, spitzbäuchige, nicht 
sehr schöne Mensch. 

Fortwährend hatten sie mit den drohenden Verstimmungen des Vaters 
gelebt, unter dem Alpdruck seiner Tobsuchtsanfälle, die immer bei 
unerheblichsten Anlässen auftraten, wegen eines Paars Stiefel, das er nicht 
fand, einer Pillendose, die nicht an ihrem Ort stand, wegen eines zur 
Mittagsruhe eintreffenden Anrufs oder einer Verspätung beim Abendbrot. 

Nimm dir ein Beispiel, sagte der Vater zu Viktor, wenn Schramm eine gute 
Note heimbrachte. Eilig, dabei widerwillig durchblätterte er das Heft, bis er 
eine rot gemalte Zensur fand, und, indem er seine Unterschrift auf die eigens 
dafür hingezeichnete Linie krakelte, feststellte: Das haben wir schon in der 
Grundschule durchgenommen. Schwer, sagte er, wird es nicht gewesen sein! 

Bei Tisch machte der Vater seine Bemerkungen. Wie er futtert, sagte er 
über Schramm, ein richtiges Mondgesicht hat er schon! Und lachte dazu auf 
seine meckernde witzige Art, so dass selbst Schramm nicht anders konnte, als 
mit ihm zu lachen, und trotz missbilligender Blicke weiter in sich 
hineinlachen musste, als der Vater ohne Überleitung auf den Bruder deutete 
und halb im Spaß, halb ernsthaft fragte: Wann will er denn nun schwimmen 
lernen, was macht er denn, wenn er einmal hineinfällt ins Wasser, das 
möchte ich doch sehen, ob er es dann nicht doch plötzlich kann. So redete er 
über seine Söhne, als wären sie nicht anwesend oder der Sprache nicht 
mächtig. 

Die Schüchternheit des Bruders war es, die den Vater, neben Viktors 
Kurzsichtigkeit, seiner Appetitlosigkeit und seiner Launenhaftigkeit, am 
meisten schmerzte. So etwas kann sich auswachsen, sagte die Mutter, als ob 
sie etwas davon verstünde, das möchte ich sehen, erwiderte verlässlich darauf 
der Vater, und wenn sie mit dem Hinweis auf die Veranlagung zu schlichten 
suchte, legte er es als Vorwurf gegen sich aus: Von mir, sagte er, hat er es 
nicht. Der Vater war stolz auf seine guten Augen wie auf ein persönliches 
Verdienst, und in der Tat hatte er bis zum Schluss keine andere Sehhilfe 


benötigt als das faltbare Fernglas für die Jagd: in einem Lederetui 
aufbewahrt, versunken in den Seitentaschen des Wachsmantels, wenn er in 
den vernebelten Herbstmorgen, ohne das Licht anzuknipsen, durch die Flure, 
die dämmrigen Stiegen hinabglitt und aufbrach, hinaus über die Sturzäcker, 
in die von stumpfen Schwaden umsponnenen Wälder. Die Schwachsichtigkeit 
des Bruders hingegen wuchs sich nicht, wie erhofft, aus, stattdessen 
verschlimmerte sie sich. Alle Jahre mussten neue Brillengläser angeschafft 
werden, oftmals häufiger, wenn Viktor sie, aus Übermut oder Zerstreutheit, 
zerbrach. 

Alle anderen am Tisch hatten von der Brühe rote Gesichter bekommen, 
nur der Bruder blies aus Vorsicht oder Langeweile so lange, bis seine Suppe 
ganz kalt geworden sein musste. Schielend blickte er auf die Pfütze im Löffel, 
auf die unter seinem Blasen gewellte Haut. Mit rundem Rücken saß er da 
und spitzte seinen Mund. Hat er wieder den lieben langen Nachmittag hinter 
seinem Erdhügel gehockt, fragte der Vater und zeigte mit dem Kinn auf 
Schramm. Schau ihn dir an, sagte der Vater und ruckte mit dem Kinn, zum 
Bruder hin: Wie der den Löffel hält. Wie er zwinkert, beschwerte er sich: Wie 
eine Frau. Das wächst sich nicht aus. Und er kaute lange und verdrossen am 
zur Suppe gereichten Brot. 

Einmal nahm der Bruder bei Tisch ein Messer, und fing, indes der Vater 
längst bei einem ganz anderen Gegenstand war, in seinen Handrücken zu 
schneiden an. Ganz ruhig und ohne aufzusehen. Leise und schnell rann das 
Blut, von seiner Hand in die Suppe, auf das wächserne Tischtuch und in die 
Manschetten seines Hemdes hinein. Doch anstatt ihren üblichen Lärm zu 
veranstalten, verstummten die Eltern und bewegten sich mit einer an ihnen 
nie gesehenen Schnelligkeit und Präzision. Stumm huschte die Mutter nach 
dem Verbandskoffer und reichte dem Vater die Instrumente; als hätten sie 
sich insgeheim schon lange auf einen solchen Moment eingestellt, vielleicht 
sogar vorbereitet, hantierten sie zu zweit am Bruder, der ihre Handgriffe 
ohne Wimmern und Jammern ertrug, selbst als der Vater die jodgetränkte 
Binde auf die Schnittwunden presste. 

Damals schon hatte er diesen ganz bestimmten Ausdruck im Gesicht 
gehabt. Daran erinnerte Schramm sich ganz genau. Als Kind schon hatte 


Viktor gern dieses spezielle Lächeln aufgesetzt. Einen Ausdruck vornehmen 
Stolzes, nachdem es ihm gelungen war, mit einer einfachen kleinen Tat den 
gewohnten Ablauf der Dinge so in Unordnung zu bringen, dass man sich für 
immer daran erinnern sollte. Die Miene, mit der man verkündet: »Ich gehe 
fort und komme nicht mehr wieder!«, mit Mantel und Mütze, den Sack 
geschultert, Hand an der Klinke, über die Schulter der Blick, der sich des 
Nachhalls seiner Worte versichern muss. 

Sooft der Bruder davon gesprochen hatte, es sei hier nicht zum Aushalten, 
so gründlich er behauptet hatte, fortzumüssen, und zwar für immer, so 
verlässlich war er zurückgekehrt, zwar nicht in regelmäßigen Abständen, 
aber doch jedenfalls immer wieder. Nur wenn man umgekehrt ihn in der 
Stadt besuchen wollte, ob mit oder ohne Ankündigung, fand er immer einen 
Grund, warum es gerade jetzt nicht günstig sei; oder aber er rief, hatte man 
eine Nachricht hinterlassen, niemals zurück. 

So oder so würde Schramm ihn nicht hinauswerfen können, ohne von ihm 
darauf hingewiesen zu werden, dass meist er, Schramm, auf ihren Treffen 
bestand. Regelrecht erbeten habe er sich zum Beispiel den letzten Besuch: So 
stellte Viktor es mittlerweile dar. Das traf in dieser Formulierung zwar nicht 
zu. Aber Schramm durfte nicht im Voraus auf diese Haarspaltereien 
eingehen, nicht zulassen, dass der Besuch bereits jetzt sein Denken ganz in 
Besitz nahm. 

Ob Viktor nachfragen würde, sich erkundigen und bei wem, musste man 
sich fragen, ob der Bruder eine Zweideutigkeit bemerken wollte, verstehen 
konnte, im Blick einer Schülermutter, im Gruß der Nachbarin, wenn er auf 
sie traf bei seinen Gängen durch die Stadt. Bei seinen Gängen von Hecke zu 
Hecke, ein winkender grüßender Lockenschopf, für den man gern ein paar 
Kirschen pflückt, eine Anspielung macht. Ebenso gut konnte Schramm es 
selbst mit ihm besprechen, dachte er, es war ja kein Geheimnis, nichts 
Unübliches, dass einer aufhörte vor der Zeit. Es war nicht recht, wenn ein 
Schüler zu sehr die Nähe seines Lehrers suchte, das hatte Schramm von 
Anfang an gewusst, so etwas ist niemals gut. Zuletzt war er mit 
Waidschmidt nicht mehr sehr zufrieden gewesen. Einmal hatte er ihm eine 
schlechte Note geben müssen, war in der Folge aneinandergeraten mit ihm; 


kurze Zeit später hatte Waidschmidt alles hingeworfen. Die Nerven verloren, 
so konnte man es ausdrücken, hatte er, was vorkommt, gerade bei solchen 
Stillen, wie Waidschmidt einer gewesen war, still, doch auffällig, schon bevor 
er zum Schluss vollends auf die falsche Bahn geraten war. 

Das gab es zu sagen, das war auch schon alles, blieb man bei dem, was 
tatsächlich vorgefallen war, und deutete nichts hinein. Aber schon in diesem 
kleinen Ausschnitt geriet es ihm zu leicht durcheinander, und der Bruder 
hörte nicht gut zu. 


Schramm hatte sich die ganze Auffahrt vorgenommen. Gut drei Tage würde 
er daran zu tun haben, wahrscheinlich länger. Man kann es noch so genau 
berechnen und verschätzt sich doch. Zu Unterbrechungen käme es von allein. 
Und er war nicht mehr der Kräftigste. Selbst wenn es ihn packte, wenn er das 
Werkzeug gar nicht mehr aus der Hand legen wollte und für Momente 
glaubte, alles könne gelingen, selbst und gerade dann durfte er sich nicht 
vergessen. Manchmal hörte er es noch, ein Sausen im Ohr, nicht sehr laut. Er 
war schon einmal unpässlich geworden, es sollte nicht noch einmal passieren. 
Es war zu lächerlich. Er hatte dreißig Jahre lang gearbeitet, er hatte keinen 
Tag gefehlt. Das war nur der Anfang, hatte er noch gescherzt, den Becher in 
die Runde hebend, als es im Lehrerzimmer eine kleine Feierlichkeit zum 
Anlass gab: mich werdet ihr so schnell nicht los, sagte Schramm, Sie können 
ja gar nicht ohne, meinte ein anderer. 

Solche hatte es immer gegeben. Doch wenn die Kollegen sich beim 
Griechen zum Trinken getroffen hatten, war Schramm stets mit dabei 
gewesen. Beim letzten Mal war er geblieben bis in die Morgenstunden, war 
wie alles um ihn her immer noch heiterer geworden, zum Schluss so 
betrunken, dass er die Dinge doppelt sah. Verlieren Sie eigentlich jemals die 
Fassung, fragte die Referendarin, den Kopf in die Hand gestützt. Eben noch 
hatte sie in langen atemlosen Sätzen von einem Film erzählt. Die Heldin eine 
Junge Lehrerin; als handelte es sich um einen echten Menschen, erzählte die 
Referendarin von der erfundenen, für den Beruf völlig ungeeigneten Figur. 
Mitleid empfinde man beim Zusehen und zugleich Scham. Im ersten Moment 
Scham, sagte die Referendarin, im nächsten Mitleid, und nie weiß man, was 
am stärksten ist, Scham, Mitleid oder doch das Glück, nicht in dieser Haut zu 
stecken. 

Noch weitere Filmszenen erzählte sie nach, im Reden ruhelos nach den 
Umsitzenden sehend, dass die Perlmutttrapeze an ihren Ohren pendelten und 
schillerten im Licht der tief gehängten Deckenfunzeln. Es war, in der Art, wie 
sie es erzählte, unmöglich, das Komische zu empfinden, das Peinliche. Nur 
aus einer zusehends lustloser werdenden Höflichkeit heraus, dachte 
Schramm, hörte die Runde, ihn eingeschlossen, ihr noch zu. Er sah sie sitzen, 


um die unter schmieriger Lackbeschichtung schimmernde Tafel herum, sah 
die Referendarin ihre Finger beim Reden ineinander verschränken, 
voneinander lösen. Oft hielt sie die Handflächen wie tastend oder abwehrend 
vor sich in die Luft. Fiedler, Vollrath, Lutz und Schott, in dieser Anordnung 
saßen sie neben ihr, ihm gegenüber an der Längsseite der Tafel, das wusste 
Schramm noch, und dass es Fiedler gewesen war, den im Zuhören Unruhe 
erfasst hatte. Wie er nach einem beinahe geleerten Bierglas gegriffen hatte, 
es, bevor er es an die Lippen nahm, mehrmals auf dem Tischholz hin- und 
her kippen ließ, dass die trübe Flüssigkeit an den Glaswänden im Schwappen 
schaumige Schlieren zog; endlich das Glas zum Mund führte und den Kopf 
beim Trinken nach hinten kippte. Sich im Schlucken noch mit dem 
Handrücken über die Lippen wischte und, da die Erzählung eben wieder bei 
einem komischen Moment angelangt war, ein kleines wohlwollendes Lachen 
von sich gab: es war dieses Lachen gewesen, dachte Schramm, dieses Lachen 
im Verein mit der über den Mund gewischten Hand. Und alles darum 
Liegende war angezogen worden, aufgesogen in diesem Bild; ein längst in 
ihm wallendes Missfallen, gestaut und gestockt zum Pfropfen, der tief in 
seiner Kehle saß. Und mit einem Anklang von Zorn hatte er Fiedler ins 
Gesicht gesehen und gefragt, was denn so witzig sei. Die Umsitzenden 
rückten näher und neigten ihre Köpfe über den Tisch. Angenehm war das 
natürlich nicht. Und Sie, fragte die Referendarin, indem sie ihn von unten, 
von der Seite her ansah. Verlieren Sie eigentlich jemals die Fassung. 
Schramm hieb mit der Klinge des Werkzeugs gegen die Pflastersteine, dass es 
Funken gab. Dabei konnte er mit sich zufrieden sein. Bald hatte er die erste 
Reihe beendet und die erste ist die schwierigste. Fast war er angelangt vor 
dem schattigen Winkel, wo auf dem kleinen Stück ebener Erde vor der steil 
ansteigenden Grasböschung die Clematis wuchs, aus dem Quadrat zwischen 
Rasen und Beton herauskletterte, ihre Stängel um die Drähte schlang, die 
Schramm gespannt hatte für sie. Die Waldrebe sucht Halt und findet ihn, 
rankt um jeden sich bietenden Zweig. Noch aus vorjährigen Trieben blühen 
ihre Trugdolden, nachtviolett und filzig wachsen sie ins Licht. 

Klassenführung ist kein Hexenwerk, hatte er zur Referendarin gesagt, und 
es war wieder vernünftig geworden um ihn: Bei der Sache sein muss einer, 


muss wissen, wo er steht und welcher Schritt als Nächstes zu tun ist. Kinder 
riechen den Braten, sie wissen, hob er an, wenn einer sich seiner Sache nicht 
sicher ist, nicht weiß, wo es als Nächstes, weift du eigentlich, wie sie dich 
nennen, fragte sie und barg ihren Mund hinter der Faust, blinzelte hinauf zu 
ihm mit kurzen, kittschweren Wimpern, die zerbröckelten zu Rußsplittern 
auf ihr Tränenbein. Weißt du, wie sie dich nennen! Was sie das kümmerte, 
hätte er fragen müssen. Zumindest war in keiner seiner Stunden ein lautes 
Wort gefallen. Und als einmal etwas geschehen war, hatte er von sich aus 
einen klaren Schnitt gesetzt. 

Rasch war er abgekommen von der Idee, Waidschmidt zu besuchen, in der 
Klinik, wohin dieser gebracht worden war nach seinem sogenannten 
Zusammenbruch. Schramm dachte an die Klinik, eines dieser Zimmer, in 
dem Waidschmidt jetzt bis auf weiteres verwahrt würde, zwischen 
rundgeschliffenen Holzmöbeln, einer Topfsukkulente, Fenster zum Tal. Ein 
Fenster, das sich nicht öffnen, nur kippen ließ, wo Waidschmidt vermutlich, 
wie man es von ihm kannte, Stirn am Glas, stundenlang stand. 

Aufwärts, hatte die Referendarin gesagt, gehe es mit ihm, stabil und 
aufwärts, waren ihre Worte gewesen, als sie Schramm aufgesucht hatte, ihm 
seine im Lehrerzimmerspind vergessenen Dinge zu bringen. Vor dem Tor 
stand sie, an die Rahmenstange eines schwarzen Herrenrads gelehnt, und 
hielt ihm einen rissigen Stoffsack hin. Es ist wohl die glücklichste Lösung, 
sagte Schramm und nahm ihr den Beutel aus der Faust. Der Hausmeister 
hatte den Spind aufbrechen müssen. Ein Buchkalender, eine Zeitschrift, die 
es umsonst gab, und eine angebrochene Dose Lutschbonbons. Aufbrechen 
müssen, sagte Schramm, liebe Güte. Er stellte es sich vor, der Hausmeister 
mit seinen Zangen und Bohrern vor der Schließfachwand, all der schon 
unnütze Aufruhr. Er hatte diesen Spind nicht einmal benutzt, ohnehin hatte 
er sich in allen Pausen im Kartenzimmer aufgehalten, seit ihm die Ordnung 
der Bestände aufgetragen worden war. Es war ein richtiges, von metallenen 
Regalbahnen in Schattenrinnen zerteiltes, nur etwas zu kleines Zimmer. Mit 
den Karten und Atlanten, den Erdkugeln in verschiedenen Größen, mit und 
ohne Relief. Was wird mit der Sammlung, fragte er, wer kümmert sich jetzt. 
Es sind doch erst Ferien, lachte die Referendarin. Armmuskeln gespannt, 


hielt sie das talwärts zerrende Rad. Sie sollte nur schauen. Da gab es nichts 
zu sehen hinter seinem Rücken, nichts, wovon sich im Lehrerzimmer 
erzählen ließ, nichts als die üblichen Bierfallen am Beetrand, Erdflecken am 
Hosenknie und im Küchenfenster das Herz aus Stroh. Schauen sollte sie, 
sollte mit ihrem Fahrrad, mit ihrer Schultertasche den Hang hinabfahren, ins 
Lehrerzimmer fahren und berichten, was sie gesehen, wie er ausgesehen habe 
und dass er ganz der Alte gewesen sei. 

Er war klug genug gewesen, sich nicht blicken zu lassen, nicht in der 
Schule und in der Klinik erst recht nicht. Nicht an den Ereignissen 
herumzutasten. Allein die Vorstellung, wie sie ihn dort gemustert hätten, die 
Ärzte, die Pfleger und allen voran die anderen Verrückten. 

Waidschmidt, so viel war sicher, hätte solche Bedenken abgetan, gelacht 
darüber, wie er alle Warnungen in dieser Richtung lachend abgetan hatte: 
Was meinen Sie, man redet, hatte er gefragt, was soll man denn reden, das 
hast du Fuchs, dachte Schramm, ganz genau gewusst. Gewusst hat er, was er 
tat, von Anfang an gewusst, als er nach dem Unterricht, in den Pausen vor 
der Kartenkammer wartete, dachte Schramm. Und er hörte Waidschmidts 
Reden, das gleichförmige Schnarren, in dem der seine Antworten vortrug, 
dem Lehrer eine Nachlässigkeit nachwies, einen logischen Fehler. Einem 
Fernstudium, hatte die Referendarin erwähnt, gehe er inzwischen nach. Für 
Recht und Wirtschaft sei er eingeschrieben und bearbeite, wie man es sich 
denken könne, Tag um Tag schwere Stöße Papier. 

Wie man es sich denken kann. Er übertreibe, hatte es über Waidschmidt 
geheißen, er übertreibe, hieß es über Schramm, weil er sich mit seinen 
Vorhaben Mühe gab. So viel Zeit hätte ich nicht! hatte Klaußner ihm neulich 
erst über die Gartengrenze hinweg zugerufen. Amüsiert über die Hecke 
gebeugt, als er Schramm zusah, wie dieser die Raupen aus dem Ziergehölz 
klaubte. Man muss liegen, um sie zu finden, sie fressen von den 
Blattunterseiten ihrer Futterpflanzen und klammern sich mit den 
Bauchfüßschen an ihr benagtes Blatt, so fest, dass man sie selbst mit Kraft 
kaum lösen kann. Das versteht ein Klaußner nicht. Aber Schramm konnte 
sich nicht auch noch darum kümmern, wie man ihn sah. Die Grübelfalle 
schnappt zu und geht nicht auf. Wer drin hockt, tut bald keinen Schritt mehr 


nach vorn. Er schleicht vom einen ins andere Zimmer und geht im Kopf die 
Handlungen durch, wie man es mit einer Kette von Rechenoperationen tut, 
Schritt für Schritt, damit am Schluss kein Rest mehr bleibt. Was, wenn an 
einem bestimmten Punkt ein Fehler nicht unterlaufen wäre, was, wenn man 
von anderen Größen ausgegangen wäre ganz am Anfang. Solche Gedanken 
laufen im Kreis, ständig ändert sich die Richtung ihrer Geschwindigkeit. 
Mit dir wird es Geschichten geben! Das hatte Schramm von Anfang an 
gewusst, schon als der Junge, an einem Wochentag im längst begonnenen 
Schuljahr, bei den Vitrinen vor den Physiksälen gestanden hatte. Von seiner 
Mutter begleitet, mit seiner Mappe im Arm, der Mappe, die er von diesem 
ersten Tag an in der immer gleichen Haltung mit sich herumtragen und 
kaum einmal ablegen sollte. Ohne Vorankündigung, ohne Rücksprache war 
Waidschmidt an die Schule gekommen, wegen eines, aus familiären Gründen, 
plötzlich vollzogenen Umzugs. Offenbar in Eile. Mehr erfuhr man nicht. In 
dem schmalen, vom restlichen Flur durch eine Glastür getrennten, nur 
befugten Lehrern zugänglichen Trakt standen sie. Bevor Schramm sie 
verweisen konnte, schritt die Frau auf ihn zu. Man hat ihn falsch eingestuft, 
erklärte sie und zeigte auf den vor das Exponat einer Schlauchwaage 
gebeugten Jungen. Bei auffallend schönen Einzelheiten keine schöne, keine 
ansehnliche Gestalt, dachte Schramm, und wieder musste er sich fragen, wie 
es mit dem Mädchen etwas hatte werden können, was Anna gefunden hatte 
an diesem Menschen. Mit seinen abgewinkelten Ellbogen, der an den Leib 
geklemmten Ledermappe. Wann immer Schramm an Waidschmidt dachte, 
dachte er an diese Mappe. Eine mit Haltegriff und Schnappverschluss 
versehene, an den Ecken schon hässlich abgeriebene, aus tabakfarbenem 
Lederimitat gefertigte Mappe. Die nötigen Bücher fanden darin unmöglich 
Platz. Völlig aus der Mode war sie und dazu unpraktisch, und auch wenn 
man es sich in diesen Dingen nicht zu einfach machen darf, dachte Schramm, 
war mit dieser Mappe doch schon alles Nötige über den Träger ausgesagt. 
Die Fußspitzen hatte er nach außen gedreht. Weiß gestärkte Kurzärmel 
spreizten sich von seinen mageren Schultern. Erst auf unwilliges Schmatzen 
seiner Mutter hin richtete er sich auf und trat heran. Nennen Sie mich Artur, 
forderte Waidschmidt ihn, nachdem er eine Reihe weiterer Vornamen 


genannt hatte, auf. Allein vom Hören wurde man ganz wirr. Das wird das 
Einfachste sein, fügte er hinzu. Als hätte man eben ein Geschäft verhandelt 
und er nannte den Preis. 

Es war nicht richtig, das wusste Schramm gleich, als der Junge zum ersten 
Mal bei Pausenbeginn vor dem Kartenzimmer auf ihn wartete, mit einer 
Frage und einem unzufriedenen Gesicht. Es gefiel Schramm nicht, erst recht 
nicht, als Waidschmidt kurz darauf wieder und dann noch einmal dort stand. 
Doch musste man es die ersten Male jeweils für etwas Einmaliges halten, so 
dass er ihn nicht fortschicken wollte, es später nicht mehr konnte, da eine 
Regel daraus geworden war. Aber wenn sie bald alle Pausen, mitunter auch 
die Nachmittagsstunden in dem Kartenzimmerchen verbrachten, so geschah 
es nicht auf Schramms Wunsch, es geschah auf Waidschmidts Antreiben hin. 


Besser, dem Bruder gegenüber nichts zu erwähnen. Ohnehin hatte er für 
Schramms Tätigkeit nie ein aufrichtiges Interesse aufbringen können, kein 
aufrichtiges und schon gar kein ernstes. Natürlich zwang er sich bei jedem 
ihrer Treffen zu der Frage, was es Neues gebe, doch vor allem in der Absicht, 
zu hören, dass alles beim Alten geblieben sei. Mein Bruder, der Lehrer, so 
stellte er Schramm Dritten gegenüber vor, Physik, Mathematik, Erdkunde, 
zählte er auf. Nimm dir ein Beispiel, hat es früher geheißen, erzählte er 
lachend, und erzählte, wie früher die Eltern mit ihm nicht aus wussten noch 
ein. Was soll denn aus dir werden, haben sie gefragt, oft und oft haben sie 
das gefragt, sagte Viktor und reckte seine Glieder. Wie gern er die Sorgen der 
Eltern zum Besten gab. Entgegen allen Erwartungen war der Bruder Arzt 
geworden. Kein Doktor, aber jedenfalls ein richtiger Arzt, wie die Mutter 
nicht müde wurde zu betonen, wann immer sich die Gelegenheit bot. Anfang 
September geht es weiter, würde Schramm antworten, was sollte es auch 
Neues geben? Und Viktor bliebe in dem lieb gewordenen Bild. Der Bruder 
war genug in Anspruch genommen, seine eigenen Angelegenheiten zu 
ordnen. Niemand hätte etwas davon, finge er an, sich auch noch um die 
Sorgen anderer zu kümmern. 


Immer waren die großen Ferien eine kritische Zeit gewesen. Solange die 
Mutter gelebt hatte, war es nicht leichter, es war um vieles verwickelter 
gewesen. Ihr hätte er die Sache unmöglich begreiflich machen können, ohne 
verhöhnt zu werden, und zwar zu Recht. Zu Recht schätzte die Mutter 
Knappheit und Klarheit. Kappes, rief sie, sobald sie witterte, dass einer seine 
Aussagen selbst nicht ganz gar hatte, und ihre Nase war, was diese Dinge 
betraf, fein. Kappes, und damit war das Gesagte erledigt für sie, eingedrückt 
im Zigarettenstummel auf Aschenbechergrund, einsortiert in die dürren 
Rubriken in ihrem Kopf. Bilanzen aus Soll und Haben, ein einfaches System. 
Nur die Geschwindigkeit ihrer Berechnungen machte es kompliziert, die 
Flinkheit, mit der sie aufnahm, verarbeitete und zu einer Bewertung kam, 
bereits im Moment des Aufnehmens verarbeitete und bewertete, wenn nicht 
schon im Vorfeld. Noch als sie ins Stift gekommen, ihr Fragen zuletzt 
ungenauer geworden war, hatte er niemals sicher sein können, was die 
Krümmung ihrer Mundwinkel ihm anzeigen sollte. Ob sie seine Aussage 
missbilligte, anzweifelte oder nicht verstand, wenn er sie in kleinen Dingen, 
um sie zu schonen, belog. Oder ob nicht mehr sie, sondern ihr Leib als Letztes 
diesen Ausdruck des Zweifelns beherrschte und hervorholte, um wenn schon 
keine schöne, wenigstens eine Form zu wahren, als ihr Verstand mit dem 
Gesagten keinen Inhalt mehr verband. 

Einfach nicht mehr hingegangen, so viel konnte festgehalten werden. Und 
wohl auch, dass Waidschmidts Irrewerden in keinem ausgemachten 
Verhältnis stand zu diesem einen Mal, dass sie, wie man es ausdrücken 
konnte, aneinandergeraten waren. Scherereien hatte es mit diesem Jungen 
schon viel früher gegeben. Nur an die Bilder musste Schramm denken, an all 
den Aufruhr um die Bilder, und diese war noch die harmloseste Geschichte. 
Auf Körper von Tieren hatten die Klassenkameraden Waidschmidts Gesicht 
montiert, den eines nackten Hundes, einmal auf den eines Kindes in 
Windeln, den einer Frau. Jeder, der wollte, konnte diese Bilder sehen, die 
Fotografien und die hinzugeschriebenen Beleidigungen, aber das war Sache 
der Kinder, und in deren Angelegenheiten mischte Schramm sich aus guten 
Gründen nicht ein. 


Der Mutter hätte er all das unmöglich begreiflich machen können, sie 
hätte allerdings davon Wind bekommen. Wieder und wieder hätte sie es ihm 
unter die Nase gerieben, und sei es auf die beiläufigste Art. Je beiläufiger 
ihre Anspielungen, desto unzweideutiger ihr Missfallen. Sie hätte es ihm 
nicht abgenommen, dass er nichts geheim hielt, vielmehr selbst nicht begriff, 
wie es alles so weit gekommen war. 


In manchen Momenten war er von Klarheit zwar ganz erfüllt, imstande, sich 
und seine Handlungen aus einem Abstand zu betrachten, einem 
angemessenen Abstand. Er und Waidschmidt im Physiksaal, vorn bei dem 
steingefliesten Labortisch, der Junge an den Saum des Ausgussbeckens 
gelehnt. Und so weiter, dachte Schramm. Es erklärte doch nichts. Er wusste, 
was an dem Tag an der Tafel gestanden hatte, welches Datum, welche 
Überschrift. Vergesslich war er nicht. Er erinnerte sich, sah den Jungen noch 
hinterm Becken stehen, verdeckt von dem aus den Gashähnen wachsenden 
Schlauchansatzpaar, die gekappten Enden, die sich einwärts krümmten vor 
seiner Brust. Waidschmidts schon zur Tür gedrehte Schultern, den 
hochgestimmten Ausdruck in seinem Gesicht. Kurz vor den Prüfungen, zwei 
Wochen noch fehlten, und zum ersten Mal hörte Schramm aus Waidschmidts 
Mund das Wort »wir«. Und so fort, dachte Schramm. Nur noch hersagen 
musste man es, eine Abfolge von Handlungen und Äußerungen, langweilig 
in ihrer Vorhersehbarkeit selbst für diejenigen, die es zum ersten Mal hörten. 
Im nächsten Moment zerfiel es ihm. Und das war nicht aus Faulheit oder 
Feigheit so gesagt. Noch nicht zur Gänze verworfen hatte er das Vorhaben, es 
alles zu schildern, wie es gewesen war, in einem an Kollegen, Schüler- und 
Elternschaft, an jeden, der es wissen wollte, versandten offenen Schreiben. 
Was darin stünde, wusste er. Nur noch aufschreiben, dachte Schramm. Und 
er hatte, wenn er nachts aufwachte, die richtigen Formulierungen im Sinn. 
Aber wenn er mit dem angespitzten Bleistift bei der angefangenen 
Grobschrift saß, kam er über die ersten Sätze nicht hinaus, schon diese ersten 
Sätzchen und das darin wiederkehrende Wort »ich« kamen ihm beim 
Wiederlesen so albern und dürftig vor, dass er alsbald jede Lust verlor. 


Und selbst wenn er nur in Gedanken versuchte, es zu ordnen und in eine 
Reihenfolge zu bringen, herauszufinden, wie die Ereignisse in einer Kette 
ineinander hingen, wurde es nicht klarer, sondern immer nur dunkler, und es 
war ihm bald, als ob gar nichts vorgefallen wäre. Er hätte sich selbst 
angezeigt, er war auf die Dienststelle gefahren. Er hatte darauf bestanden, 
alles auf sich zu nehmen. Zu dünn! wiederholte er in einiger Gereiztheit die 
Worte der Beamtin. Sie war bei ihrem sturen Fragen geblieben, auch 
nachdem er dick und dicker aufgetragen, die Geschichte, um der Deutlichkeit 
willen, ausgeschmückt hatte durch eine beinahe frei erfundene Ohrfeige. Sie 
horchte nicht auf, sie strich nur wieder auf dem Papier hin und her, mit ihrer 
kleinen spitzfingrigen Hand. Das Haar trug sie schwarz gefärbt, mit weißen 
Schecken darin. So einfach geht es nicht, erklärte sie nur, ohne recht bei der 
Sache zu sein, das merkte er, merkte die Absicht, mit der sie ihn an andere 
Stellen verwies, wo er sich aussprechen und beraten lassen sollte. Ich bin 
nicht krank, sagte Schramm. Doch wahrscheinlich lag der Fehler bei ihm, 
hatte er es nicht verstanden, überzeugend zu erzählen, damit sie aufmerkte 
und begriff, dass schon genug geschehen war. 


Es stimmt nicht, dass einem die Decke auf den Kopf und man selbst in eine 
Leere stürzt, wenn die gewohnten Pflichten wegfallen vom einen auf den 
anderen Tag. Dass man die Räume abgeht, das Wort an sich selbst zu richten 
beginnt. Froh, vergreist und dankbar, wenn schließlich ein Fremder im 
Auftrag einer Firma anruft, um eine Meinung zu erfragen, einen Verkauf zu 
tun. Einige denken so, aber es muss nicht dahin kommen, dass man vom 
einen ins andere Zimmer geht, bestimmte Räume zu meiden beginnt. Die 
Tür zum Wohnzimmer verschlossen hält, wo im Ohrensessel der Vater seinen 
Platz hatte, mit etwas Glück schon eingenickt war am frühen Vormittag; und 
die zur Küche, dem Mutterplatz am zwischen die Schrankzeilen geklemmten 
Ausziehtisch. Die Breite des leicht geneigten, auf dünne Stahlbeine gestellten 
Tischchens hatte ihr aufgestützter Körper bald ganz ausgefüllt. Auf die 
Füfßchen unterm Stuhl war zu achten im Vorübergehen, eng 
beieinandergestellte, zum Aufspringen gewinkelte Füßchen. Ganz gleich, wie 
leis man über den Teppich tappte, hörte sie es doch und sah witternd auf. 
Den Bleistiftstummel in durchgedrückten Fingern, das Heftchen mit ihren 
Rätseln, ihren Rechnungen aufgefalzt unter der Zigarettenhand, schaute sie 
auf und schon wieder weg. Nur so dahin warf sie ihre Redensarten, doch 
solche Redensarten wird man, einmal gehört, so schnell nicht los. Den Schuh 
ziehst du dir wohl nicht an. Hat er dich angeschwärzt. 

So weit braucht es nicht zu kommen! Schramm wachte an allen Tagen 
ohne Wecker auf, Beschäftigung musste er nicht erst suchen. Er schlug sich 
im Badewinkel der Mansarde kaltes Wasser ins Gesicht. Er brühte eine 
Thermoskanne Kaffee, das ergab acht Tassen am Tag. Mittags gegen halb 
zwölf, abends um halb sechs klappte er den Tisch aus und bereitete je eine 
leichte Mahlzeit zu. Besuch gab es nicht mehr oft. Aber er wusste immer, 
welcher Wochentag war, und er würde sich nicht angewöhnen, vor den 
Abendnachrichten mit dem Trinken anzufangen. Einen Rhythmus müssen 
die Tage haben und immer die gleiche Form. Das ist nicht langweilig, das ist 
nur hilfreich, wenn man sich auf eine Aufgabe konzentrieren muss. Und 
alles, was lebt, hat seine Aufgabe, an der es sich zerreibt. 


Anfangs war er oft für Stunden herumgegangen. Aber er hatte schnell 
gemerkt, dass das nichts für ihn war, das war etwas für solche mit Zeit und 
Hund und einem Sack leerer Flaschen. Er hatte sie gesehen in ihren 
ausgebesserten Hosen, mit ihren Schläfenscheiteln an den rosigen Köpfen. 
Was einer daran fand, diesen Stadtring abzuschleichen, mit geducktem 
Nacken und einem Ziehwägelchen an der Hand. Unter den Basteleien im 
Grundschulfenster vorbei, an Sparkasse und Reiterdenkmal, Grieche und 
Rathausplatz, dem Videoverleih und daneben dem Imbiss Bosporus, wo auf 
festgeketteten Bierbänken die Jugendlichen saßen, Nachrichten in ihre 
Telefone tippten und warteten, dass sich etwas ereignete. 

Sie hatten ihm nachgesehen. Das wusste er. Doch hatte er sich nichts 
anmerken lassen, war nicht stehengeblieben, wenn ein Auto neben ihm 
bremste, einer jener von den Eltern geschenkten, an kurzer Motorhaube 
stumpf gerundeten Kleinwagen für Schritte verlangsamte, angeschoben nur 
noch von der stampfenden Radiomusik, fast zum Halten kam und aus dem 
herabgelassenen Fondfenster einer vor ihn hinspuckte. Aufjohlend 
beschleunigten sie. Fort um die Kurve, als er sich bückte über den weißen 
Auswurf an seinem Schuh. Nur das im Schaufenster der Fahrschule 
aufgestellte Mädchen sah zu ihm herab, während er sich bückte und wischte. 
Sorgfältig ausgestanzt, angeblaut fiel ihr das Haar in sonnenbeschienenen 
Wellen auf die Schultern. In ihrem Rücken bräunten sich die 
Klöppelgardinen. Den Daumen in die Höhe gereckt, strahlte sie über das 
ganze Gesicht. 

Man darf nicht denken, einer wie Schramm hätte nichts als seine 
Berechnungen im Sinn, Versuchsanordnungen, wie sie nur im Unbelebten 
vorkommen. Er wusste, wie geflüstert wurde, merkte, wenn geschwiegen 
wurde, weil er zu einer Gruppe Beisammenstehender hinzutrat, doch ließ er 
sich nichts anmerken. Krankgeschrieben, gab er an, wenn man sich 
begegnete, über die Hecke hinweg, vor den Kühlregalen in der 
Nahkaufflliale. Etwas Ernstes, fragte Frau Klaußner von gegenüber und 
reckte den Kopf, um in seinen Einkaufswagen zu sehen. Krankgeschrieben, 
würde sie ihrem Mann berichten, seit Wochen schon. Der billigste Kaffee, 


Dosenmilch und ein halbes Dutzend Flaschenbiere, ewig kann einer das 
nicht so machen, früher oder später wird das ein Nachspiel geben. 

Auch dem Bruder würde er nichts erzählen, es mit ihm zu besprechen 
wäre ganz bestimmt keine gute Idee. Der Bruder erführe, bliebe er für einige 
Tage, genügend von allein, vom Bruder könnte oder müsste sogar erwartet 
werden, dass er sich auf seine Seite schlüge, der Bruder wusste, wie es ist und 
was es bedeutet, wenn die Kamera auf eine Hauswand schwenkt, im Fenster 
ein Gesicht erscheint, eine an den Rahmen gestützte Hand hinter wehenden 
Gardinen, der Bruder wusste, wie schnell es dann gehen kann, dass sich alles 
gegen einen verschwört. Und nur weil Schramm Bier kaufte, musste keiner 
etwas Falsches denken, das Bier war für die Schnecken gedacht. Es gab zu 
viele davon. Entlang der Grasgrenze glitzerten ihre Spuren, ihre schwingend 
an den Spitzen der Halme entlang gesponnenen Fäden, verfangen in den 
Poren des Betons. Einmal in der Kindheit hatte er einen ganzen Ballen von 
ihnen gefunden, in dem Winkel des Gartens, wo er sich als Junge so gern 
aufgehalten hatte, hinter dem vom Vater bei irgendeiner angefangenen 
Arbeit angelegten Erdhügel. Schaum schwitzend, ästen sie am verendeten 
Käfer, eng um seinen Panzer geschmiegt, bloß noch die Enden seines 
Geweihs staken aus dem Haufen hervor. Eine Umhegung gebaut hatte 
Schramm, Stöcke und Steine geschichtet, dicht aneinanderzgelegt, in der festen 
Annahme, die Tiere blieben, wenn man ihn wieder ins Haus geholt hätte, 
wenigstens bis zum nächsten Morgen an ihrem Platz. Aber sie verbargen 
sich am Tag und fraßen im Dunkeln, sie suchten und fanden die jüngsten 
Pflanzen und richteten Schaden an. Er streute Linien aus Kalk zur Abwehr, 
er stellte Fallen auf. Frisch muss das Bier sein, damit es die Tiere machtvoll 
anlockt mit seinem Duft, der Topf tief genug in die Erde versenkt, so dass sie 
ungehindert bis an den Rand kriechen können, fallen und ertrinken darin. 


Ganz gleich, wie geschwätzt und geflüstert wurde über Schramm, vor und 
hinter seinem Rücken über seine Mutter und ihn, über Waidschmidt und ihn, 
nichts davon traf auf diese von Zweck und Zufall bestimmten Verhältnisse 
auch nur annähernd zu. Nur zuletzt waren die Dinge hässlich verlaufen, 
doch gerade daran mochte Schramm jetzt nicht denken. Beim Versuch, ein 


Auto anzuhalten, war Waidschmidt aufgegriffen worden, kurz vor dem für 
die mündlichen Prüfungen angesetzten Termin. In nasser Kleidung, zittrig 
und zerrauft. Offenbar für Tage gelaufen, ohne Schlaf, Nahrung, Wasser, 
einfach nur gelaufen war er. Insgesamt mussten seine Angaben wirr, sein 
Gesamteindruck bedenklich gewesen sein. Und als man ihn in die Klinik 
brachte, sollte er sich einverstanden, ja, begeistert gezeigt haben. 

Wir wissen nicht, was der andere denkt. Häufig wissen Menschen nicht 
einmal, was sie selber denken. Kein neuer und kein schwieriger Gedanke, 
aber ein richtiger. Und im Reden ändert einer nichts daran, im Reden ändern 
auch zwei in Einigkeit nichts daran, sie können sich ihrer Einigkeit noch so 
sicher sein, sie machen sich doch nur selbst und gegenseitig etwas vor. 

Mehr und gründlicher als jeder andere Mensch hatte Waidschmidt diese 
Sachen in seinem harten Schädel hin und her gewendet. So viel wusste 
Schramm. Doch war er nicht damit hausieren gegangen, er hatte sich 
herausgehalten, wenn die anderen Lehrer ihre Mutmaßungen anstellten, 
weshalb dieser Junge sich so und nicht anders entwickelte, man müsse doch 
verstehen. So etwas ist niemals gut. Schramm musste nur an die Bilder 
denken, an den Lärm, den es gegeben hatte um diese Fotografien, teils 
gestellte, teils verfälschte Aufnahmen ohne vernünftigen Zusammenhang. 
Mit hässlichen Kommentaren versehen, wie es hieß, mit Erniedrigungen und 
Beleidigungen. Jeder kann es sich ansehen im Netz, hatte die 
Vertrauenslehrerin gesagt, auf seinem Computer oder seinem Handy, aber 
darauf gab Schramm nicht viel. Zu gut erinnerte er, wie früher 
umgesprungen wurde mit einem, der in Ungnade gefallen war; es gab 
Quälereien ganz anderer Art. Gelacht hätte man, Opfer wie Henker hätten 
gelacht, sagte Schramm, über ein paar zusammengebastelte Fotografien. 
Davon war Schramm bis heute überzeugt. Eins war gewiss, es hatte nichts 
mit einem Streich seiner Gefährten zu tun gehabt, dass Waidschmidt zuletzt 
nicht mehr bei sich gewesen war. Nichts mit einer albernen Hänselei, nichts 
mit einem Mädchen oder irgendeiner anderen äußeren Begebenheit. Einer 
wie Waidschmidt, so viel war sicher, holte auch seine Verrücktheit aus sich 
selbst heraus. 


Was er auch tat, war von dieser schon schmerzlichen Reinheit des 
Sinustons. Statt eines Klangs immer bloß eine schwingende Linie, eine 
nadelgezogene Spur. Ganz gleich, ob er eine Gleichung löste, eine Sonate 
vortrug, den Ball am Gegner vorbei kurvte, er tat es glatt und sparsam, ohne 
verschwendete Bewegung. Über die Weite des Fußballfeldes konnte Schramm 
die senkrechte Falte zwischen den Brauen nicht sehen und wusste sie doch, 
wusste um das Vibrieren der Schläfenhaut, wenn Waidschmidt seine Kiefer 
aufeinanderpresste, an einer Entschlossenheit malmte, wie sie nur für Junge 
und Wahnsinnige in Frage kommt. 

Der Vorgang im Gehirn, sagte Waidschmidt später, habe ihn interessiert: 
Zur Rede gestellt, nachdem er beim Training der Schulmannschaft ohne 
vernünftigen Anlass ausfällig geworden war. Schramm war dabei gewesen. 
Er hatte den kleinen Trick gesehen, von einem, der mit Waidschmidt in die 
gleiche Klasse ging, im Physikunterricht zwei Reihen vor ihm saß. Ein 
kleiner Kerniger mit katerbreitem Kopf, Falten im Nacken. Gelassen, 
bedächtig hatte der Waidschmidt beiseitegeschoben, ihm den Ball abgejagt 
und schon wieder abgespielt im langen Pass. Eben den Arm winkelnd zur 
Geste des Jubels, als Waidschmidt ihn seitlich ansprang, zu Boden warf. Viel 
zu lange lagen sie so miteinander da, bäuchlings einer wie der andere, 
Waidschmidt mit aufgebogenen Schultern, gehobenem Brustbein, ein 
Schäferhund, der sein Holz fasst und darauf aufpasst, stolz und zu verzogen, 
das Apportierte freizugeben. Mit übereinandergelegten Händen hielt er den 
Unterarm des Kameraden aufs Kreuz geschmiegt, bis der Trainer über die 
Weite des Feldes zu ihm hingetrabt war, mit ausgestrecktem Arm zur 
Seitenbank wies. 

Wir wissen nie, was der andere denkt, sagte Waidschmidt, und woher 
nehmen wir Gewissheit über sein Vorhandensein, fragte er und fixierte 
Schramm mit seinem unter den Flatterwimpern sturer werdenden Blick. Es 
war nicht gesund. Wenn man sich darauf einließ, nahm es kein Ende, auf 
jede Gegenfrage hatte Waidschmidt eine Erwiderung und auf die darauf 
folgende wieder eine, weil die Schaltkreise zu rasch zuschnappten in seinem 
Kopf, rascher, als er es selbst verstand. 


Das Korrigieren, es wird mit der Routine zum Reflex. Schon bevor die 
falsche Äußerung zu Ende gesprochen ist, sitzt es dem Lehrer an der 
Zungenwurzel. Aus der Welt muss der Fehler, denn so schnell er sich 
einschleift, so mühsam treibt man ihn aus. Weißt du eigentlich, was du da 
sagst, fragte Schramm. Was hatte ihn derart beunruhigt. Nicht die kindische 
Selbstüberhöhung war es gewesen, nicht dieses angedaute, mit großer Geste 
ausgeworfene Gedankengewöll. Es war typisch. Geradezu vorgesehen, in 
dieser Phase, solche Sätze, als hätte sie noch keiner gedacht, zu sich 
herzubiegen, strahlende Phantasien, etwas in seinem Größenwahn 
Kleinmütiges, das sich in aller Regel bald gab. Warum hatte es ihn bei 
Waidschmidt mehr als bei anderen beunruhigt, was war es gewesen, dachte 
Schramm, das ihn, an besagtem Nachmittag, nicht lang nach dem Spiel, so 
hilflos gelassen hatte, so verzagt. Waidschmidt, der vorher alles ertragen 
hatte, gleichsam neben den anderen her lebte, das Gerede und die kleinen 
Hänseleien nicht hörte, nicht beachtete oder nicht verstand, und mit einem 
Mal unter lächerlichem Vorwand aufgefahren war. Man braucht doch einen 
Feind, hatte der Junge gesagt, sonst weiß man nicht, wo man steht. Und ohne 
Blinzeln hatte er Schramm angesehen, ohne überflüssige Bewegung bis auf 
das Zittern des rechten, etwas tiefer hängenden Lids. 

Was gibt es da zu gucken, fragte Schramm. Es war schon vorgekommen, 
dass er einem drohte, mit der Hacke, dem Messer oder einem Stein, wenn sie 
sich beim Spielen zu lang, zu nah vor seinem Tor herumdrückten, Stirnen an 
die Stäbe pressten, zu ihm hinab in die Senke blickten und in den Vorgarten 
hinein. Passt auf, dass euch nicht die Augen aus dem Kopf fallen, rief er, 
aber besser und schöner war doch, gar nichts zu sagen, das Wirksamste, bloß 
den Blick zu erwidern, die Harke erhoben, den Spaten, wie man es erwartet 
von einem, der natürlich immer wunderlicher wird, ohne Frau und Kind, 
nicht einmal ein Hund. Aber dafür war es jetzt noch zu früh. 


Er lässt nicht mit sich reden, hatte der Bruder zu seiner Frau gesagt. Einer 
kleinen, um vieles jüngeren Frau, die sich mit Vornamen vorgestellt hatte, 
mit auffallend tiefer Stimme sprach. Erst im Mai war das gewesen, der letzte 
Besuch, an den Schramm jetzt dachte, Anfang Mai, als die Abende noch 


empfindlich kühl gewesen waren. Anscheinend abgehärtet, frei von 
Kälteempfinden, war diese Frau selbst auf den Badfliesen und im Keller 
barfuß gegangen, ohne großes Fragen überall herumgegangen, dachte 
Schramm. Etwas hatte ihm nicht gefallen an ihr und am Umgang der beiden 
miteinander, etwas hatte gestört. Und es lag nicht daran, dass der Bruder, 
wie immer im Beisein von Dritten, in seinem Reden befeuert, geradezu 
verwandelt gewesen war. Es war ja gerade diese Verwandlung, wie Schramm 
sich immer wieder sagen musste, die, sosehr sie störte, vieles zwischen ihnen 
einfacher machte. Wenn sie miteinander allein, unter sich blieben, genügte 
oft schon etwas Kleines, um für anhaltende Gereiztheit zu sorgen, für einen 
Streit. Und es kam ihm eine ganz andere, wenig angenehme Erinnerung, an 
das Mutterbegräbnis und von da ausgehend an die Anspielung, die Viktor 
einmal gemacht hatte über Herrn Simon, besser gesagt, über die Mutter und 
ihre kleine, wie der Bruder es nannte, Sache mit Simon. 

Stimmt etwas nicht, hatte der Bruder gefragt, habe ich etwas Falsches, 
oder: was habe ich jetzt wieder gesagt. Mit seinen Nachfragen wandte er 
natürlich nichts zum Besseren, er holte im Gegenteil das Ungute nur hervor. 
Und was man auf sich hätte beruhen lassen können, was noch nicht einmal 
eine schlechte Stimmung gewesen war, wurde, indem er es hin und her 
drehte, überhaupt erst zum Problem. Zum Beispiel das Begräbnis, dachte 
Schramm, und wieder kam ihm der Ärger hoch, obwohl doch, recht besehen, 
nichts Falsches passiert war. Als sie nämlich aufgestanden waren von ihren 
Plätzen an der Kaffeetafel, war das in Einigkeit geschehen, aufgebrochen 
waren sie, ohne jede Absprache einig, auf und davon zum plötzlichen 
Spaziergang. Ohne Mantel, mit schwingenden Armen. Das Altstadtpflaster 
bergab, in diese vom Ringanker der Umgehungsstraße eingefasste Schlucht. 
Den steifen Biegungen der aufgewölbten Katzenkopfgasse folgten sie, an 
spitzgiebligem Fachwerk entlang, wo in den Erdgeschossen ein Geschäft am 
andern stand in eng geketteten Reihen. Zur Rechten geschlossen, linker Hand 
in Abständen durchbrochen von schmalen Öffnungen zu einspurigen, mit 
Asphaltflickwerk ausgebesserten Verkehrsstraßen, bis das Gässchen in der 
Talsenke endete, sich aufweitete zum Platz. 


Froh, wie befreit waren sie gewesen, allein durch dieses Gehen. Und 
unterbrachen, was sie redeten, wenn einer den anderen auf etwas am Weg 
Liegendes hinwies, ja, in Wahrheit, dachte Schramm, hatten sie über nichts 
geredet, als das, was sie sahen; alles andere, auch das weit Zurückliegende, 
leitete sich vom Angeschauten her. Vom Brunnen beim Roten Löwen, um den 
die Jugendlichen sich sammelten nach Schulschluss, auf den sandsteinernen 
Saum kletterten und mit baumelnden Beinen um das leere Becken herum 
saßen, unter den zappelnden Vorderfüßen des Bronzepferdes, das sich mit 
angelegten Ohren zur Levade bäumte. Einen Witz, wie Schramm sich 
erinnerte, hatte der Bruder gemacht, über die neue Aufmachung des 
Wirtshauses mit seinen malvenblassen Tischdecken, die gleichfarbigen 
Kellnerinnenschürzen, bodenlang. Vor dem Spielwarengeschäft waren sie 
stehen geblieben, vor dem Eiscafe, und zuletzt vor den Fenstern der Boutique 
Seel. 

Bald sämtliche Nachmittage hatte die Mutter dort zugebracht. Tagtäglich 
nach dem Mittagsabwasch war sie ins Schlafzimmer verschwunden, hatte ein 
frisches Kostüm aus dem Schrank genommen und lange vor dem Spiegel ihre 
Lippen nachgezogen. Mit onduliertem Haar, in ihren weißen Handschuhen 
und dem frischen Kostüm lief sie die zehn Minuten in die Stadt. Wenn sie 
von der Stadt sprach, meinte sie in Wahrheit das Geschäft von Frau Seel. Im 
Innern hielt diese es zu allen Jahreszeiten gleich dunkel und warm. Fast 
vollständig waren die Fenster mit Ware verhängt, so dass man beim 
Eintreten das Wetter vergaß, das Zwitschern und das Licht draußen am 
Platz. Man betrat eine Höhle, folgte ihren Gängen und Verzweigungen in die 
Tiefe, in einen von einem gründlichen Tier angelegten Bau. Eng 
aneinandergerückt, saß die Mutter mit ihren Freundinnen hinter dem 
Ladentisch, rauchte ihre langschaftigen Zigaretten und führte ausgedehnte, 
raunende Unterhaltungen, die auf der Stelle aussetzten, wenn eine Kundin 
das Geschäft betrat. Der Bruder war als Kind, noch als Schulkind an der 
Mutterhand mit dorthin spaziert. Reglos hockte er unter den Säumen der 
aufgehängten Abendkleider und beobachtete, wie die Kundin vor dem 
Spiegel auf und ab stolzierte, gefolgt von Frau Seel, die ihr mit beiden 
Händen am Rock herumzupfte. 


Immer lustiger, dachte Schramm, waren sie über dem Erzählen geworden, 
vor den Auslagen des Boutiqueschaufensters. Nur das wusste er noch und 
nicht mehr, wie sie im Reden von Frau Seel zu Herrn Simon gelangt waren, 
wo zwischen beiden doch überhaupt keine Verbindung bestand. Eine nicht 
einmal abfällige, nicht geringschätzige, eine bloß so dahingesagte 
Bemerkung hatte Viktor gemacht über Simon. Schramm selbst musste ja mit 
ihm lachen, über die Tiernamen, die sie den Mietern jeweils gegeben hatten. 
Und dabei, sagte Viktor, sei keiner dieser Namen passend gewesen, hätten 
doch diese Mansardenbewohner im Grunde genommen einer wie der andere 
sämtlich derselben Spezies zugerechnet werden müssen, oder jedenfalls 
derselben wechselwarmen Klasse. Einer wie der andere, sagte der Bruder und 
erinnerte daran, wie diese Mieter jeweils mit ihren Koffern, am späten 
Nachmittag, über die Einfahrt, ins Treppenhaus, lautlos die hölzernen 
Stiegen hinaufgehuscht waren, in ihre Mansarde, von wo man, bis auf 
gelegentliches Rascheln, gelegentlich das Rücken schwerer Gegenstände über 
den Estrich und das Zischen des Tauchsieders, nichts von ihnen vernommen 
hatte bis in den Abend hinein. 

Weiter wusste der Bruder nichts. Nichts von dem Tee, den Herr Simon aus 
Casablanca mitgebracht hatte, wohin er, wie er Schramm einmal erzählt 
hatte, regelmäßige Reisen unternahm. Der Bruder hatte sich um die Mieter 
nie viel geschert, er hatte sich damals schon von der Familie abzusondern 
begonnen, schon da, kurz nach dem Unfall des Vaters, war es so weit 
gewesen, dass sie kaum etwas miteinander zu reden hatten, weil das über die 
Familie gekommene Unglück sie einander nicht näherbrachte. 

Es entfernte sie nur noch weiter voneinander, und bis zum Morgen 
brannte in Viktors Zimmer das Licht. Seine Augen wurden kleiner, die 
Gänge, die er an den Nachmittagen unternahm, ausgedehnter. Selten 
erschien er noch zu den Mahlzeiten, höchstens, wenn er sich wieder Geld 
borgen wollte, das die Mutter ihm, trotz aller Zankereien, jedes Mal aufs 
Neue lieh. Und selbst wenn er mit ihnen am Tisch gesessen hatte, dachte 
Schramm, war der Bruder doch immer nur halb da gewesen, hatte er da 
schon diesen speziellen Ausdruck aufgesetzt, diesen von außen schauenden, 
die Verhältnisse ganz und gar durchdringenden Blick. Nicht was er, sondern 


wie Viktor die Dinge sagte, dachte Schramm, brachte ihn auf. Darum hatte 
er in dem einen Moment auf Viktors Anspielung geschwiegen, und erst auf 
sein drängelndes Nachfragen hin erwidert, laut geworden: Was weifst denn 
schon du. 

Noch am selben Tag war der Bruder abgereist. Von vornherein hatte er es 
so geplant. Obwohl im Haus nun mehr als genug Platz vorhanden war, hatte 
er nicht bleiben wollen. Er habe viel zu tun und müsse zurück in die Stadt. 

Weiß und rot war das Gesicht Herrn Simons gewesen. Für ihn hatte die 
Mutter den Tauchsieder angeschafft, damit er sich auf dem Zimmer Kaffee 
zubereiten konnte oder Tee. Und sie brachte ihm einmal in der Woche frische 
Handtücher hinauf. Von allen Mietern war ausgerechnet Simon am 
kürzesten geblieben. Im Spätsommer hatte er das Zimmer verlassen, kurz 
nach Ferienende, das wusste Schramm noch. Auf das Genaueste erinnerte er 
den Tag, an dem Simon mit seinem Koffer in die Küche getreten war. Aber 
der Bruder wusste nichts davon. Er hatte die Mutter nicht nicken sehen zu 
der Ankündigung Simons, nicht gesehen, wie sie das Geld zählte, das Simon 
ihr, für den vollen verbleibenden Monat, in einem Umschlag überreicht hatte. 

Nicht was er, sondern wie der andere es sagte, war der Grund für ihre 
Entzweiungen, dachte Schramm, und dann gleich, dass man das eine nicht 
vom anderen trennen konnte. Nicht einmal ein Beispiel nennen konnte er, 
nicht an etwas Einzelnem aufzeigen, wie der Bruder in allem Gesagten 
immer noch auf etwas anderes, hinter dem Gesagten Verborgenes anspielte, 
und wahrscheinlich war es dem Bruder nicht einmal selbst ganz bewusst. 


Eng wurde es und etwas mühsam, wenn er vorgerückt war zur senkrecht an 
die Rampe sich anschließenden Wand. Auf Knien, die linke Schulter am 
Klinkerstein, das rechte Bein abgespreizt, stemmte er sich gegen das 
Mauerwerk. Sehr lang hielte das keiner aus, aber hier ging es um die kurze 
Strecke, vergleichbar dem Radfahren steil bergan, auf wenige Meter gepresste 
Anspannung. Nur regelmäßig die Haltung ändern musste er, die Haltung 
und das Tempo, und durfte dabei nicht den Blick aufs Ganze verlieren. Schon 
einmal hatte er sich bei einer Arbeit die Knie blutig gerieben. Derart 
versunken, dass er den Schmerz erst spürte, als er die dunklen Flecken an 
beiden Hosenbeinen sah, den schwärzlich getränkten, an den Wunden 
haftenden Stoff, der sich nur mit Mühe lösen ließ. In Zukunft musste er 
vorsichtiger sein. 


Genügend Leute meinen, ein Lehrer arbeite nur den halben Tag, drei Monate 
im Jahr habe er frei. Sie wissen nicht, was anfällt, wenn einer seine Aufgabe 
ernst nimmt. Schramm hatte nicht Lehrer werden wollen, er hatte, wie viele, 
einmal etwas anderes geplant, doch muss das nicht die Sorgfalt beschränken, 
mit der man vorgeht. Weder in der Schule, noch irgendwo sonst. Natürlich 
waren andere mit ihren Giftspritzen und Flammdüsen schneller am Ziel. 
Schon oft hatte Schramm sich angesehen, wie Klaußner die Gasflasche auf 
seinen Schultern festschnallte, den Abflämmer in beiden Händen vor sich her 
trug. Einen etwa meterlangen, am Griffende stumpf abgewinkelten Apparat, 
vorn verjüngt zum stählernen Lauf. Hitze stieß aus der Düse hervor und 
brannte jeglichen Wuchs nieder, die Wurzeln blieben dabei unversehrt, von 
der verbleibenden Asche nährten sie sich noch. Wenigstens ein Eimer Wasser 
hätte bereitstehen müssen, besser ein Schlauch. Zu leicht verblieb ein 
Glutnest im trockenen Unterholz, auf dem erhitzten Stein. Schon Funkenflug 
genügte, schlimmen Schaden anzurichten. Woran es den Menschen fehlt, ist 
Vorstellungskraft. Doch darüber ereiferte Schramm sich nicht mehr. 

In den großen Ferien war er zuständig gewesen, den Stundenplan zu 
erstellen für das kommende Jahr, es waren dazu gewisse Fähigkeiten im 
Denken nötig. Es kam zu Engpässen, wenn es um die Verteilung der Klassen 


auf die Räume ging. Er brauchte keine Skizzen, er hatte die Schritte im Kopf. 
Eine knappe Woche mindestens konnte das in Anspruch nehmen, die 
Vorbereitungen kamen hinzu. Er war die Lehrpläne und die Stunden 
durchgegangen, hatte sich die Sätze vorgesprochen, die zu bestimmten 
Teilgebieten zu sagen sind, in Gedanken die Apparate aufgebaut, die er zur 
Vorführung seiner Versuche brauchte. Nichts davon war umsonst. Nie hatte 
er im laufenden Vortrag auf Notizen zurückgreifen müssen, nie einen Fehler 
gemacht. Kaum, dass er einmal ins Stocken geraten wäre. 

Was wir im Alltag als Gewicht bezeichnen, gibt es im physikalischen Sinne 
nicht. Korrekt gesagt, sprechen wir von Masse. Die Physik betrachtet alle 
Dinge als Körper, einschließlich der uns umgebenden Luft. Jeder Körper 
verharrt in seinem Zustand der Ruhe oder gleichförmigen Bewegung, wenn 
er nicht durch einwirkende Kräfte zu einer Änderung gezwungen wird. Der 
Widerstand gegen eine Zustandsänderung fällt stärker aus oder schwächer, 
Je nachdem, wo ein Körper sich befindet. Wer kann ein Beispiel nennen. 

Ob einen das nicht schier in den Wahnsinn treibe, muss ein Lehrer sich 
fragen lassen, ob einen das nicht mit der Zeit zu Tode langweile, Jahr für 
Jahr dieselben Sätze aufzusagen, nie hinauszukommen über die Grobheit 
einfachster Modelle. Gerade du, sagte der Bruder, ich, sagte er an anderer 
Stelle, könnte das nicht, und auch wenn er Bewunderung ausdrücken wollte, 
war das Abschätzige doch unüberhörbar. 

Mit Waidschmidt war es nie um äußere Umstände, mit Waidschmidt war 
es immer um die Sache selbst gegangen, und darin unterschied er sich, wie 
Schramm wenigstens zeitweise geglaubt hatte, von allen anderen Menschen. 
Darum war mit ihm ein Austausch möglich gewesen, wie er ihn sonst mit 
keinem hatte haben können, darum ließen sich mit ihm Gespräche führen, 
die diesen Namen verdienten, in denen es sich nicht um nächstliegende 
Absichten und private Wünsche drehte, sondern um etwas Allgemeineres, 
Ferneres. Und um etwas ganz anderes war es auch gegangen, als 
Waidschmidt ihn aus zurückgelehnter Haltung ansah und beiläufig, als 
erkundigte er sich nach seinem heutigen Befinden, fragte, sagen Sie mal, wie 
halten Sie das eigentlich aus. 


Musste man sich denn schämen, dachte Schramm. Was wäre dabei 
gewesen, hätte er zugegeben, dass es gerade dies war, was er an seinem Beruf 
am meisten schätzte: Er konnte den Kindern Sätze sagen, die sich nicht 
änderten. Und gewisse Eingrenzungen waren nicht nur unvermeidlich. Sie 
waren sogar hilfreich. Wer einmal versucht hat, eine Sache zu ihrem Ende zu 
denken, weiß, wie man sich verrennen und verkeilen kann. Hinter jedem 
Ganzen ein anderes Ganzes, dessen Teil jenes Ganzes ist und immer so fort, 
bis zu dem Ganzen, das nicht mehr Teil eines anderen ist und das wir darum 
nicht sehen, uns nicht vorstellen, nicht einmal denken können oder der 
Verstand läuft irr, eine aufgezogene, plötzlich losgelassene Spule. Das ist 
nicht gesund. 

Warum erzählen Sie uns nicht, was Sie wirklich wissen. Glauben Sie 
ernsthaft, wir könnten davon Schaden nehmen, hatte Waidschmidt gefragt: 
Wenn es bloß nach mir ginge, könnten wir gern ein wenig schneller 
voranschreiten. Sie sind Lehrer, Sie müssen die Dinge klären und nicht ein 
Geheimnis daraus machen. Mehr als einmal deutete er an, aus seiner Heimat 
anderes gewohnt zu sein: Wofür Sie hier ein Jahr brauchen, lernt man dort in 
einer Woche. Übrigens die einzigen Gelegenheiten, zu denen Waidschmidt 
überhaupt auf jenes Dort, die Heimat, zu sprechen kam. Die einzige 
Erinnerung, die für ihn von Wert schien an diese in einen 
sonnendurchglühten Steppenkessel gestellte Megasiedlung, diesen 
abgedienten Raketenstartplatz, wo sich die Zeit besser als anderswo 
zusammenpacken und vorwärtsschicken ließ. 

Mehrfach hatte Waidschmidt und mit ihm seine Mutter verlangt, dass er 
um mindestens eine Klassenstufe vorversetzt werde, jedes Mal hatte 
daraufhin die Deutschlehrerin einen seiner Aufsätze herbeigeholt. Kaum 
länger als eine halbe Seite, in kleinlichen Buchstaben aneinandergereihte 
Sätze, abgefasst in einem altertümelnden, wie die Lehrerin es nannte, sicher 
beherrschten, doch wohl angelesenen Deutsch. In einer Korrektheit, die man 
sich von seinen hier groß gewordenen Kameraden nur wünschen konnte. 
Aber die Gedanken, so die Deutschlehrerin, seien von kindischer Schlichtheit, 
Ja Grobheit. Die gleiche Deutschlehrerin, die später meinen sollte, wäre man 


Waidschmidts Fähigkeiten gerecht geworden, hätte sich vieles vermeiden 
lassen. Aber aus diesen Debatten hatte Schramm sich herausgehalten. 

Er hatte das meiste versucht. Er hatte sich die Trainingsspiele angesehen, 
er war als einer der wenigen dabei gewesen, als Waidschmidt, nachdem es 
über Jahre still um ihn geblieben, mit einem Mal ausfällig geworden war. 
Darum hatte er im Sekretariat nach der Adresse gefragt, und man muss 
deshalb nichts Falsches denken. Beunruhigt, weil er ahnte, dass noch mehr 
geschehen konnte, hatte Schramm die Familie aufgesucht, in der winzigen 
Behausung: Mutter und Sohn auf zwei Zimmern, Küche, Bad, kein 
Quadratmeter toten Raums hinter einem eingelassenen Balkon, in einem der 
hundertzwanzig Vogelhorste, eingelassen in den oberhalb der Schienen in 
den Wald gehauenen Klippensturz. 

Eine senkrechte Wand, um grasige Schluchten gebaut, wo Wäschespinnen 
rostig ihre Arme streckten. Aus den Balkonnischen roch es nach Gekochtem, 
richteten die Satellitenschüsseln sich empor ins All, hinweg über die eng an 
den Siedlungsmauern entlang gefädelten Gleise. So nah, dass die gläsernen 
Schrankwandtüren und der Teetisch ins Zittern kamen, wenn der Zug 
vorbeifuhr, am Zimmer rüttelte, noch durch die dickglasigen, silbrig 
geschwärzten Lärmschutzscheiben, an denen Waidschmidt an besagtem 
Nachmittag, mit dem Rücken zu ihnen, während Schramms gesamten 
Besuchs reglos stand. 

Für Stunden, sagte seine Mutter, steht er so da. Aber wenn Sie gekommen 
sind, damit ich es Ihnen erkläre, sind Sie hier falsch. Ich weiß schon lange 
nicht mehr, was in diesem Kopf drin ist. Frau Waidschmidt hielt die Tasse 
auf den Knien. Ihre Strümpfe waren so dünn, dass man darunter die 
Äderchen an Knöcheln und Schienbeinen sah. Für Stunden steht er so herum, 
sagte sie. Solange er wenigstens nicht mit denen an der Bushaltestelle sitzt 
und raucht und aus der Flasche trinkt. Kinder von reichen Leuten, und sie 
sitzen auf der Straße, als ob sie kein Haus hätten, sitzen im Dreck und 
lärmen und betrinken sich. Für so was sind wir nicht hergekommen, sage ich 
ihm immer wieder. Laut und wie ohne sein Beisein redete sie über ihren 
Sohn, der in der bekannten Haltung, Hände in den Taschen, mit ihnen 


zugewandtem Rücken auf die Landschaft sah. Was für Bilder, woher soll ich 
das wissen, fragte sie, als hätte ich nichts anderes zu tun. 

Auf Körper von Tieren hatten sie Waidschmidts Gesicht montiert, auf den 
eines Kindes in Windeln, den eines nackten Hundes und den einer Frau. 
Kurz nach dem Trainingsspiel auf nassem Novemberrasen, als Waidschmidt 
anscheinend völlig grundlos auf den anderen Jungen losgegangen war. Was 
für Bilder, fragte sie, und sind Sie gekommen, um mit mir über Fotografie zu 
sprechen. Und Schramm aß, obwohl sie ihm nicht besonders schmeckten, von 
ihren Butterplätzchen, eines nach dem anderen nahm er und kaute, indes 
ihm nur Unbestimmtes im Kopf herumging und keine geeignete Antwort. 
Stattdessen die Landheimfahrt, im achten Schuljahr, als Waidschmidt an der 
Hand geblutet hatte nach einem unter den Kindern damals beliebten 
Kartenspiel. Es funktionierte nach einfachen Regeln. Abwerfen, so schnell 
man kann, hatte Waidschmidt erklärt, indem er die Kratzwunden auf seinem 
Handrücken betastete: Der Letzte verliert. Am Schluss in der Mitte ein Stapel 
Karten und daneben die Verliererhand. Bei Pik ein Schlag mit der Faust, bei 
Karo Rubbeln und Zwicken bei Kreuz, erläuterte Waidschmidt, stillhaltend, 
während Schramm die Kneif- und Kratzstellen bepinselte mit Mercuchrom. 
Und nicht fragte, wie einer mit Waidschmidts geistigen Fähigkeiten gleich 
mehrmals hatte verlieren können bei einem derart simplen Spiel. Bei Herz 
wird gestreichelt, und das ist das Schlimmste, sagte der Vierzehnjährige, 
wenn sie einen streicheln und Geräusche machen, das ist schlimmer, sagte er, 
als ein Schlag mit der Faust. Aber da noch hatte er etwas regelrecht 
Begeistertes um sich gehabt, wie Schramm sich erinnerte, war ein Strahlen 
über dieses Gesicht gegangen, Verzückung. Doch damit konnte Schramm 
dieser Mutter nicht kommen, noch weniger als mit den ärgerlichen 
Fotografien. Und er verstand selbst nicht mehr, was er sich von diesem 
Besuch versprochen hatte, wozu er überhaupt gekommen war. 

Er hatte sich herausgehalten, wenn im Lehrerzimmer über Waidschmidt 
geredet worden war, über seine Verhaltensweisen und die Verhältnisse, aus 
denen er kam. Allein dieses Heraushalten, das ist leicht auszurechnen, war 
Anlass genug, damit das Flüstern anfing, damit geschwiegen wurde, wenn er 
zufällig das Lehrerzimmer betrat. 


Und obwohl es ihn nur missmutig machte, hörte Schramm zu, wenn über 
Waidschmidt geredet wurde. Etwas Überspanntes, wurde gesagt, habe dieser 
an sich, darin kamen die allermeisten überein, fanden schon früh in seiner 
ausgesuchten Höflichkeit etwas Unaufrichtiges, nicht ganz Gesundes. 

Stahlschlank trabte er die Aufwärmrunden der Fußballmannschaft mit am 
äußeren Rand der Aschenbahn. Den Übrigen rann der Schweiß. Unbedingter 
Wille, den Vorstellungen anderer zu entsprechen, trieb Artur Waidschmidt 
an. Genauer gesagt: dem Bild, das er sich von Vorstellungen der anderen 
machte. Es kamen einige ganz abwegige Ideen darin vor. Mehr als einmal 
hatte er sie Schramm auseinandergesetzt, wenn er ihm wieder in das 
Kartenzimmer gefolgt war. Er hatte sich nicht fortschicken lassen. Von 
Anfang an hatte er Schramms Nähe gesucht, und nachdem er sich seine 
Feinde gemacht hatte, ihn, den Lehrer, anscheinend immer noch heftiger 
verehrt. Und Schramm konnte nicht sagen, dass es ihm ausschließlich 
unangenehm gewesen wäre. Tatsächlich zog er Waidschmidts Gegenwart der 
anderer entschieden vor, und es ist richtig, dass er große Stücke auf seine 
Fähigkeiten hielt. Wahrscheinlich als Erster und Einziger hatte er die 
Fähigkeiten Waidschmidts richtig zu beurteilen gewusst. Alle anderen 
schätzten ihn entweder zu hoch oder zu niedrig ein. Für einen kleinen 
Ehrgeizling hielten sie ihn oder für ein Genie, einen genialen Geist oder 
einen jämmerlichen Streber. Nichts davon traf den Kern. Ein mit einigen Tics 
und Marotten ausgestatteter Junge, einer wie viele, mit seiner Eitelkeit, 
seinem Zweifel und seinem Zorn. Und es war nicht eine außergewöhnliche 
Gabe, nicht ein Geheimnis, es waren diese Marotten, mit denen er, von 
Anfang an, nicht nur den unter Vierzehnjährigen üblichen und in Maßen 
gesunden Spott auf sich gezogen hatte, sondern bald ihre Verachtung und 
schließlich ihren Hass. 

Klüger als die meisten war er, es fiel ihm scheinbar alles leicht. Das 
Deutsche hatte er innerhalb von Wochen gelernt, nachdem er als 
Sechsjähriger aus Kirgisien gekommen war. Im Auffanglager schon habe er 
es sich mit Hilfe eines Buches selbst beigebracht. Diese Geschichte hatte er 
Schramm einmal erzählt, Lob aber abgewehrt: Es ist nicht kompliziert, wenn 
man Zeit dazu hat, sagte er, plötzlich traurig geworden. Prahlerei konnte 


ihm keiner vorwerfen. Doch seine zur Schau gestellte Schläfrigkeit reichte 
hin. Wenn er eine Stillarbeit früher als alle anderen beendet hatte und 
träumend aus dem Fenster sah. Eine wahrscheinlich unabsichtliche 
Überheblichkeit, gerade die schuldlose kann aber die schlimmste Arroganz 
sein; Gleichaltrige haben dafür das feinste Gespür. Aber es war falsch, sich 
in die Belange der Kinder einzumischen. Im Fall Waidschmidts nicht nur 
falsch, im Fall Waidschmidts war es ganz und gar unnötig. 

Schramm wusste, dass sie ihre Nachmittage, ganze Nächte vor dem 
Computer verbrachten, Nachrichten und Bilder empfingen von überall her, 
doch stand die darum herrschende Aufregung in keinem Verhältnis dazu. 
Von einigen und insbesondere den älteren unter den Kollegen war er 
verlacht, von anderen sogar angegangen worden, weil er sich geweigert hatte, 
es aufzunehmen in seinen Unterricht. So alt sei er doch gar nicht. Aber damit 
hatte sein Zweifel nichts zu tun. Von Revolution wurde geredet, wo noch lang 
keine Umwälzung vollzogen worden, nur etwas aufgepufft war. Getöse, das 
sich mit der Gewohnheit und wenn man seine Grenzen erkannt hätte, legen 
würde. Für das, was er ihnen beibringen wollte, brauchte er es nicht, es fand 
sich zu viel Fehlerhaftes, Unvollständiges darin. 

Bis zum Schluss hatte Waidschmidt deutlich gemacht, dass er auf die 
Meinung der anderen so viel nicht gab. Ich verachte sie, sagte er, als 
Schramm ihn zu den Bildern befragte, wer die Sache zu verantworten habe. 
Solcher Verachtung war schwer etwas entgegenzuhalten. Larven, sagte 
Waidschmidt, sie führen eine Larvenexistenz, sie fressen, was man ihnen 
vorsetzt und wollen immer gerade eben so viel, nichts darüber hinaus. 


Für den Nachmittag hatte der Bruder sich angekündigt, nicht 
ausgeschlossen, dass es Abend würde. Wahrscheinlich bald einmal anrufen 
würde er, eine Verzögerung ankündigen. So oder so, das wusste Schramm, 
finge bald das Warten an, säße er da, horchte auf bei jedem Motor, der sich 
der Siedlung näherte, bei jeder zugeschlagenen Wagentür. Und zu Störungen 
käme es bereits früher. Spätestens gegen halb zehn wäre das Geschrei aus 
dem nahe gelegenen Waldbad zu hören, davon abgesetzt, die Ansagen des 
Bademeisters, deutlich genug, dass man, wenn man sich konzentrierte, von 
der Siedlung aus jedes Wort verstehen konnte, wenn er das Zehnmeterbrett 
sperrte, freigab, das Essen in Beckennähe verbot, letzte Verwarnungen 
aussprach. 

Vorläufig war es dafür zu früh, zu früh und zu kühl. Die Tagfalter flogen 
träge auf. Steif gebremst taumelten sie in der eben erst trocknenden, eben 
sich aufheizenden Luft über der Grasböschung umher, so langsam, dass man 
nah herangehen, ihre Zeichnungsmuster ansehen konnte und ihre 
Fühlerform. Nur das Mädchen von nebenan war auf den Beinen und mit ihr 
der Hund, ein breitschädliger Labrador. Wenn sie zu ihrem Dauerlauf 
aufbrach, drehte sie sich nach ihm um, schnalzte und murmelte mit dem Tier 
und schaute über den schwarzen Rücken hinweg, zu Schramm die Senke 
hinab. Eine für beide gerade eben noch tragbare Andeutung von Gruß und 
Gegengruß. Und er sah ihr nach, wenn sie bergan trabte, nach Atem 
schnappte, die Ellbogen spitzwinkelte, mit pumpenden Armen. Der Hund 
blieb stehen, Pfote erhoben, beroch er das Heckengehölz. Erst auf ihr 
herrisches Rufen hin folgte er. 

Etwas stimmte nicht mit dem Hund und etwas nicht mit den Kindern dort, 
mit diesem Mädchen nicht und mit ihrem Bruder nicht. Seit bald einem Jahr 
wohnten die Leute da, seit Ferienanfang stand im Vorgarten das Zelt, in dem 
der Sohn sich gern versteckt hielt. Verreist wurde nicht, stattdessen wurde 
gebaut, seit dem Einzug verändert und gebaut, in kurzen Phasen 
anfallartigen Eifers, gefolgt von solchen wochenlanger Untätigkeit. 
Ungenutzt verblieb so lange in dem seitlich des Hauses angebauten 
Verschlag die Ansammlung von Geräten und Baumaterialien, angebrochene 


Säcke von Zement, Farbeimer, Teleskopstäbe und Sprühdosen mit Lack und 
Silikon, gut sichtbar durch die freien Stellen der unten aufgekahlten Hecke. 
Einmal würde das entsorgt werden müssen. Stattdessen wurde immer noch 
neuer Unrat hinzugefügt, fand sich zwischen gestapelten Pressspanplatten, 
eingeklappten Gartenmöbeln, defekten Spielgeräten und Behältnissen immer 
noch ein Spalt oder Hohlraum, in dem ein rostiger Kugelgrill abgestellt 
werden konnte, ein Paar Gummischuhe, ein Kinderfahrrad. Oft für Tage, 
manchmal für Wochen herrschte dort Stillstand, ehe die unterbrochenen 
Arbeiten wieder aufgenommen wurden. 

Ein Schwimmbad planten die neuen Bewohner. In der Regel am späten 
Vormittag begann der Mann seine Arbeit, er grub und bohrte bis in den 
Abend hinein. Anders gehe es nicht, hatte er behauptet, angesprochen auf 
den Lärm der Maschinen. Die Steinplatten müssten aufgebrochen, die 
darunterliegende Betonschicht zuerst aufgerüttelt, dann abgetragen werden. 
Der Mann machte eine ungewisse Handbewegung, hinter sich deutend, auf 
die Fläche verbleibender Platten, den Schutt am Saum der angefangenen 
Grube. Sie war nicht sehr tief. In den Boden eingelassen sollte das Becken 
einmal sein, meterlang. Ich will, dass meine Familie einen Raum hat, sagte er 
und tupfte sich mit einem Hemdzipfel den Schweiß von der Stirn. Sein Sohn 
stand, Schritte hinter ihm, im Trikot der Nationalmannschaft auf eine 
Schaufel gestützt. Gerade eben alt genug, dem Vater zu helfen, war dieser 
Junge, und er tat es offenbar gern, jedenfalls mit Eifer. Er schippte die 
geborstenen Steine in eine Schubkarre und brachte sie hinter das Haus, zu 
dem täglich wachsenden Hügel Schutt. Eine einzige Art Äußerung kannte er, 
einen pfeifend hohen Ton, den er ausstieß vermutlich im Zustand von 
Erregung, einen dünnen, gedehnten Schrei. Schon hatte Schramm ihn im Ohr. 
Diesen kleinen fordernden oder klagenden Laut. Er ging nicht unter, selbst 
wenn sein Vater den Drucklufthammer in den Stein stieß, hämmerte und 
pochte in einem fort, so heftig, dass auch in Schramms Haus die Wände und 
Böden zu zittern begannen. 

Vorläufig war es still. Schramm konnte, wenn er den Kopf in den Nacken 
legte, hoch am Himmel in Fädchen gezauste Eisnadelwolken sehen, 
zuschauen, wie sie sich auflösten mit einem Zug, der herbstfeuchten Nebel 


aus den Gärten wischte. Dieser Tage war die Kirmes aufgebaut worden, das 
Riesenrad auf der gegenüberliegenden Hangseite und die blinkenden 
Fahrgeschäfte, abends weithin sichtbar. Und die Sprüche des Ansagers 
schmetterten über die abgeernteten Rapsfelder, den überkopfhoch stehenden 
Mais hinweg bis spät, wenn es vom Wald her modrig wehte, empfindliche 
Kühle durch gekippte, am Morgen beschlagene Fenster strich. Ausdauernd 
standen in den Gärten die Tabaks- und Studentenblumen; doch allerorten 
zeigten sich Zeichen des Abblühens. An den straff prangenden Hohen 
Flammenblumen, den vom Vater in den Vorgarten gesäten, sich Jahr für Jahr 
wieder selbst aussäenden Akeleien, am Rittersporn. Wie hingeweht, so zart 
und leicht standen die Blütentrauben von seinem Kopf. Nur die dünnen 
Zipfel der handförmigen Blätter bogen sich, an den Rändern gebräunt, zur 
Erde hin. 


Wie ein Muskel, hatte Waidschmidt gesagt, schon auf der Landheimfahrt, im 
achten Schuljahr, hatte er so dahergeredet: Ich trainiere meinen Willen wie 
einen Muskel. Noch nachts, als Schramm die Herbergsflure abgeschritten 
war, um nach dem Rechten zu sehen, hatte er diesen Ausspruch nicht aus 
dem Kopf bekommen. Aber bei einem wie Waidschmidt wusste man nie, ob 
er, was er sagte, ganz meinte, ob er es nur sagte, um sich etwas einzigartiger 
zu machen, wie er es mit seinen gebügelten Hemden, seiner Ledermappe tat. 
Nicht, ob er sie doch für wahr hielt, seine Zauberformeln vom Willen und 
dessen unbedingter Macht. 


Den Kriechgewächsen ist nicht beizukommen. Über Wiesen, Schuttfluren, 
Triften recken sie ihre Ausläufer, meterlange, am Boden niederliegende 
Stängel. Sie wurzeln an den Knoten, sie fassen Fuß in jedem Winkel, der 
ihnen auch nur halbwegs zusagt. An den Wurzeln muss man sie zu fassen 
kriegen, dazu muss man knien, kauern oder hocken, anders geht es nicht. 
Bald handtief langen die Wurzeln des Fingerkrauts in die Fugen hinab. 
Zweiglos nackt krümmen sich seine Stängel. Nicht einmal besonders 
hässlich, ist es doch ein äußerst unangenehmes Gewächs, es lässt sich nieder, 
wo es kann. Er konnte schon die Lust verlieren, wenn er von weitem die 


gelben Tupfen neckisch aus der Grasnarbe blitzen sah. Und schon rannen die 
Gedanken fort zu ganz anderen, unbrauchbaren Orten, waren, derweil die 
Hände ruhten, bei einer möglichen Belohnung angelangt. 

Regelmäßig unterbrach Schramm sein Scharren, führte, nachdem das 
Gröbste zutage gefördert war, den Draht gleich einer Sonde in die Ritze 
hinein. Oft genug fand sich dort noch Wurzelwerk, in den Härchen 
verfangene Kieselsteinchen, Getier. Ein aus dem Erdreich emporirrender 
Regenwurm oder die Larve eines Käfers. Von einer Schwemme war anfangs 
verharmlosend die Rede gewesen, doch musste richtiger von einer Plage 
gesprochen werden, seit es zu Mutationen gekommen war, durch 
eingekreuzte Arten aus Fernost. Man merkte es an der Zeichnung ihrer 
Flügel, der ungewohnt hellen, bei einigen ins Ocker- oder Feuergelbe 
gehenden Grundfarbe, vor allem an dem zum Schutz vor Fressfeinden 
abgesonderten Gestank. Eingeschleppt an den Schalen importierter Früchte, 
der Kleidung Reisender, resistent gegen hergebrachte Verfahren der Abwehr. 


Waidschmidt, darin hatte Einigkeit geherrscht, war einer, bei dem man mit 
vielem rechnen musste, nicht aber damit, dass er alles hinwerfen würde kurz 
vor dem schriftlichen Abitur. Der kommt wieder, hatte Schramm beschworen, 
aber er redete nicht nur, er war überzeugt. Bei einer Punktzahl, wie 
Waidschmidt sie in den vergangenen drei Halbjahren angesammelt hatte, 
spielte es ohnehin keine Rolle mehr: in drei Klausuren hätte er scheitern 
können und am Ende immer noch das Abitur bestanden, nur erscheinen, 
hatte Schramm, wie es sonst nicht seine Art war, betont: nur hingehen, in der 
Tasche hast du es schon. Nicht zu schade gewesen war er sich, die an dieser 
Stelle üblichen Sätze aufzusagen, sie handelten von Plänen und 
Möglichkeiten und einer Zukunft, die man nicht aufs Spiel setzen darf, 
solange sich das Ruder noch herumreißen lässt. 

Es war zu schnell, zu vieles gleichzeitig geschehen. Schramm wusste zu 
wenig über die Vorfälle, kannte schließlich nur einen kleinen Ausschnitt. 
Darum hatte er die Mutter des Jungen ein zweites Mal aufgesucht, und 
darum hatte er auf Anna gewartet bei den Tennisplätzen, um ihr ein paar 
Fragen zu stellen, ohne dass man gleich etwas dabei denken muss. 

Sie verstehen es doch nicht. Einhändig hatte sie das Rennrad neben ihm 
hergeschoben, den Arm steif abgestreckt, die Birkenschonung abwärts, wo es 
zur Böschung bei den Gleisen ging. Über die schmale Fußgängerbrücke, in 
deren Mitte sie stehen blieb, stirnfaltig mit dem Blick den gleißenden 
Schienenpaaren nachfuhr, die Ellbogen auf Stahlgeländer abgestützt, als läse 
sie. Hatte es mit dem Mädchen zu tun, dass Waidschmidt ohne jede 
Ankündigung den Willen verloren hatte, mit diesem Mädchen oder einem 
Streit, irgendetwas musste doch vorliegen. Sie verschränkte die Finger über 
der rauen Metallstrebe, blinzelte in das tief durch die Schneise brechende 
Nachmittagsgelb. Sie verstehen es doch nicht, sagte sie, ich habe dich etwas 
gefragt, beharrte Schramm. 

Verstockt, dachte Schramm, verschwitzt und verstockt hatte sie da 
gestanden, neben ihm über den Schienen, Kapuze in die Stirn gezogen, den 
Tennisschläger vor der Brust. Die schwarze Schminke um ihre Augen 
verwischt. Traurig, verglich man sie mit dem Äffchen, das sie gewesen war, 


mit elf, zwölf Jahren, mit ihren Klavierstunden und Preisen im Schach. Zwei 
große Brüder, ein Austauschjahr in Amerika, von wo sie mit manikürten 
Nägeln zurückgekehrt war, noch länger und zäher gewachsen. Und man darf 
es sich in diesen Dingen nie zu einfach machen, eins dieser Prinzesschen war 
sie nicht. Sie hatte sich zur ersten Schülersprecherin wählen lassen, sie 
schacherte mit den Lehrern um jeden zu vergebenden Notenpunkt. Und jetzt 
stand sie da, so stumm, als ob ihr noch nie im Leben ein Wort über die 
Lippen gekommen wäre. Sie rauchte. Keine Antworten auf die an dieser 
Stelle doch notwendigen Fragen. Nur: Wieso er ihr überhaupt aufgelauert 
habe, bei den Tennisplätzen. Wir könnten Sie anzeigen, sagte sie und sah ihn 
an, zufrieden mit ihrem Einfall. Wir. Und es musste wohl schon gesagt 
werden, dass sie und Waidschmidt ein Paar geworden waren. Wie es kurz vor 
den Prüfungen häufig vorkam. Bald jedes Jahr konnte man dabei zusehen, 
wie die Achtzehnjährigen sich aneinanderschlossen, in einer flugs 
aufgeblasenen Gefühligkeit alle Hässlichkeiten vergaßen und Freunde 
wurden. Es war nichts Besonderes. Und für nichts Besonderes hatte Schramm 
es halten wollen, und nicht mehr an die eine ungute Ahnung denken, die 
aber, sooft er sie mit Erfolg fortgeschoben hatte, bald darauf erneut aufkam: 
Artur Waidschmidt hatte ihn angeschwärzt. 

In seinen Leistungen nachgelassen hatte Waidschmidt nicht, wenigstens 
nicht nennenswert. Das war es nicht gewesen, nicht die übliche Version der 
Geschichte, wo einer im kritischen Alter die Lust verliert. Ohnehin wäre Lust 
nicht das richtige Wort gewesen, zu beschreiben, was Waidschmidt trieb. 
Noch als er sich Freunde und endlich ein Mädchen zu suchen begann, ging er 
in seiner alten Art und Weise vor, mit diesem gleichen Beharren, 
ununterbrochen, fehlerlos. Und eigentlich, dachte Schramm, war es ihm nur 
darum nicht krankhaft erschienen, weil er es sich so gut zu erklären wusste. 


Täglich eine gute Stunde, gelegentlich länger, trabte das Mädchen von 
nebenan durch den Wald. Seit nunmehr sechs Wochen konnte er zusehen, wie 
sie aufbrach in der Morgenkälte, in einem kurzen Höschen, Schenkel und 
Waden überzogen von einem verfrorenen Muster aus blauen Ringen. Mit ihr 
nur der Hund, der wahrscheinlich zu arglose, nicht sehr wachsame Hund. Es 
war bestimmt nicht gut. Bald ein Jahr, er rechnete, seit sie mit ihren Eltern, 
dem Bruder eingezogen war, in das Haus, das zuvor Schlaudts gehört, 
Jahrelang leergestanden hatte. Mit Herrn Schlaudt war es schnell gegangen. 
Schon bevor sie ihn holten, war er nicht mehr bei sich gewesen, schon die 
letzten Male, die er auf der Straße noch gesehen worden war, mit diesem 
entsetzten Ausdruck in seinem Gesicht. Bis in die Nacht brannte in allen 
Räumen des Hauses das Licht, und im Giebelfenster stand ein Fernrohr. 
Schon seit dem Tod der Frau, hieß es, habe er stetig abgebaut. Das sei im 
Übrigen typisch. Auch Schramm hatte kürzlich erst gelesen über eine Studie, 
die belegte, dass die Geisteskräfte allein lebender Menschen doppelt so 
schnell verfallen wie diejenigen derer, die jemanden an ihrer Seite haben. 
Etwa in der dreifachen Geschwindigkeit nach einem ersatzlosen Verlust. 
Schramm hatte von solchen Erhebungen nie viel gehalten. Es gibt Dinge, die 
geschehen von allein. Es hat mit der inneren Substanz zu tun. Und wenn 
vermehrt Fälle festgestellt werden, in denen ein Mensch den Verstand 
verliert, der zugleich allein lebt, ein Kind klüger wird, weil es zu musizieren 
lernt, so ist damit nur ein Nebeneinander von Häufungen festgestellt, nicht 
aber ein Zusammenhang von Ursache und Wirkung belegt. 

Wegen des Terriers war die Umgebung aufmerksam geworden. Das 
Winseln von Schlaudts Terrier war schließlich bis auf die Straße hinaus zu 
vernehmen gewesen, daraufhin erst hatten Nachbarn die Meldung gemacht, 
dass der Mann nicht mehr beisammen sei. 

Woher die neuen Bewohner stammten, war nicht genau zu erfahren. 
Regelrecht ins Erzählen konnte die Frau zwar geraten, traf man durch einen 
Zufall aufeinander, doch ließ sie in ihrem Reden vieles Entscheidende aus. 
Schramm zögerte, wie er sie nennen sollte, für die Bezeichnung »Nachbarin« 
schien es nach wie vor zu früh. Als hätte ein Ansprechpartner lange gefehlt, 


hatte sie einmal auf ihn eingeredet, seither mied er sie. Vom Durchbruch 
durch die Trennwand zwischen Wohn- und Küchenbereich hatte sie 
gesprochen, von den geplanten Sichtschutzpalisaden für den Hintergarten, 
vom Sohn, der am Gymnasium nicht aufgenommen worden war. Manche 
hielten ihn für zurückgeblieben, doch hätte er vor allem angemessen 
gefördert werden müssen. Aber glauben Sie, uns sagt einer was. Das 
Mädchen, nicht einfacher. Fünfzehn und Sprachen immer ihr großes Plus. 
Auf ihren Rechen gestützt, hatte sie an Schramm vorbei in eine unbestimmte 
Weite geblickt. Sie war nicht geradezu hässlich, anmutig allerdings auch 
nicht. Das Haar trug sie lang, schlicht gescheitelt, wie es ihm eigentlich am 
liebsten war. Wahrscheinlich kümmerte sie sich nicht, wahrscheinlich machte 
sie sich keine Gedanken mehr. Gewöhnlich trug sie wadenlange, weit 
fallende Gewänder, Nachthemden ähnlich. Oft wird vom Lehrer gefordert, 
ein zuvor Versäumtes wieder gut zu machen. Aber es ist nicht anders als mit 
Braunkohle auch. Man kann nur fördern, was unter Tage liegt; wo nichts ist, 
bohrt man ins Leere. 


Immer dienstags hatte er zwei zusätzliche Käsebrote in die Schule 
mitgenommen, die er, solange er auf die zur Sprechstunde angemeldeten 
Eltern wartete, bei weit geöffnetem Fenster aufaß. Meist waren es Mütter, die 
die Beine übereinanderschlugen und ihm Vorwürfe machten. Hinter ihren 
Köpfen die physische Darstellung Mitteleuropas. Aus dem Gedächtnis hätte 
er auch jetzt noch die Schraffuren der Hochgebirge nachzeichnen können. Die 
Falzkante im Papier mitdenkend, die eine harte Linie durch Wien schlug. 
Rechts des Planquadrates K 15 ein Spannungsriss in der Tapete, an die 
Südgrenze Ungarns angeschlossen. Mit der Zeit gestreckt hatte sich dieser 
Riss, bis er über die vorgestellte Fortsetzung der Grenze Ungarns deutlich 
hinausgewachsen war, an den blätternden Lack des Türrahmens stieß. 

Von Ihnen hat er viel gesprochen, hatte Frau Waidschmidt gesagt, das 
einzige Mal, dass sie ihn aufgesucht hatte wegen ihres Sohnes. Da war der 
schon nur noch höchst unregelmäßig erschienen. Sie war zu früh gekommen. 
Als läge der Fehler bei ihm, beeilte Schramm sich. Das Fenster zu schließen, 
ihr den Platz zuzuweisen, das Brot, von dem er eben noch herzhaft 


abgebissen hatte, in Folie zu verstecken. Sie wissen, es gibt Probleme, sagte 
sie. Die Linie ihres Halskettchens irrte, Haken schlagend, in den Schatten 
unterm Blusenkragen, ein funkelndes Fädchen, haftend an ihrer dünnen, 
geäderten Haut. Immer sah er sie im gleichen Kleid. Stumpfer Krepp, die 
Sorte, die einen, wenn man sie berührte, das Nackenhaar erstarren ließ. Die 
Farbe von Ziegeln, nur blasser, aufgeraut; ein zerschossenes, an etwas 
Unreifes erinnerndes Rot. Man lernt hier nichts, man redet hier nur, klagte 
Frau Waidschmidt, und: Was soll ich Ihnen sagen, Herr Schramm, er sitzt den 
lieben langen Tag nur herum. Nicht einmal Fernsehen, er sitzt nur herum, 
stundenlang am Fenster. Warum sie damit zu ihm gekommen sei. Wenn 
irgendwo gelernt, nicht nur geredet werde, doch wohl bei ihm. Es ist der alte 
und immer neue Ärger, sagte Schramm. Sie fasste die Ledergriffe ihrer 
Handtasche wie Zügel nach. Was Sie nicht sagen. Was ist mit Ihrer 
Gesundheit, fragte sie, schon nach der Türklinke fassend: Sie waren im 
Krankenhaus, nichts Ernstes, erwiderte Schramm, Sie sehen nicht gut aus, 
Herr Schramm, sagte sie, anstelle eines Abschiedsworts. Noch aus dieser 
doch anteilnehmenden Äußerung hörte er wieder nur ihr Missbilligen 
heraus. Er antwortete nichts, er nickte zum Gruß. Und wickelte, kaum dass 
sie fort war, das letzte Stück Brot aus seiner Silberfolie. Das Geräusch ihrer 
Absätze schallte zu ihm herauf, kurze heftige Schritte, mit denen sie im 
präzisen Torlauf das rot gummierte, dünngeriebene Spielfeld in der 
Schulhofmitte kreuzte, im Strafraum stehen blieb, zum Zigarettenanzünden 
den Kopf in zwei hohle Hände beugte. Hungrig kaute er, sah ihr nach, wie 
sie Asche auf das Spielfeld schnippte, eilig, wahrscheinlich auf dem Weg zu 
irgendeiner Alten. Zufrieden konnte er nicht sein mit diesem Gespräch, es 
war ihm unangenehm, und dass es ihm unangenehm war, ärgerte ihn. 

Wo käme einer hin, der es jedem recht machen wollte. Dass ihm die 
Herzen zuflögen, hatte er nie gewünscht. Es zeigte sich doch, immer wieder 
zeigte es sich, dass die gerade Linie am weitesten reicht. Es gab unter den 
Schülern solche, die ihn einen Menschenschinder nannten, einen Tyrann und 
Faschisten. Je nachdem, welchen Begriff sie zuletzt aufgeschnappt hatten und 
für passend hielten. So etwas hörte er. Doch musste er nicht zu den 


unbeliebtesten Kollegen gezählt werden, bei ihm, hieß es unter den Schülern, 
wisse man zumindest, woran man sei. 

Wir sind hier nicht im Religionsunterricht, sagte er, wie man es von 
Lehrern kennt, wenn ein Schüler oder eine Schülerin der eigentlichen 
Antwort ein »ich glaube« vorausschickte, wir sind hier nicht im Bundestag, 
sagte er, wenn einer »ich meine« benutzte, sich zu sichern vor einer falschen 
Antwort. Jeden Schüler hatte er als Aufgabe gesehen, seine eigene 
Zuständigkeit darin, ihnen zum Verständnis bestimmter Sachverhalte zu 
verhelfen, Sachverhalte, die sich dem Verstand nicht von allein erschließen. 
Alle Körper sind unterteilbar in Temperaturklassen gleichwarmer Körper. 
Ändert sich die Temperatur eines Körpers, geht er in die entsprechende 
Klasse über. Die Bewegungen innerhalb einer geschlossenen Anordnung 
kommen nach hinreichend langer Zeit zur Ruhe. 

Es erweckt vielleicht den Anschein, einer wie Schramm hätte nur seine 
Berechnungen im Sinn, daran gewöhnt, die Natur unter Voraussetzungen 
der größtmöglichen Isolation zu beobachten, wie sie nur im Unbelebten 
erfüllt sind. Für die Verwicklungen unter Menschen fehlte ihm hingegen 
jeglicher Sinn, so dass man in seiner Gegenwart ohne jede Hemmung 
abfällige Bemerkungen machen kann. Als wären in seinem Gehirn die 
entsprechenden Schaltzentren nicht vorhanden oder wenigstens stillgelegt. 
Das Gegenteil ist der Fall. 

Jeder weiß, wie Schüler sich über ihre Lehrer austauschen. Wie sie in 
magischer Praxis versuchen, die Autorität des am meisten Gefürchteten 
aufzuheben, indem sie sich ihn bei seinen privatesten Verrichtungen 
vorstellen. Ein Genuss, solange man gewiss sein kann, dass es beim 
gedachten Bild bleiben wird. Zur Not ließe der Körper des Lehrers sich 
zusammenpressen auf zwei Dimensionen bedruckten Papiers, nicht anders 
als das klappbare Modell des menschlichen Körpers, das man aus dem 
Biologiesaal und dem Arztwartezimmer kennt. Nur die Laschen fehlen, um 
die Rippen, beziehungsweise den Schädel, aufzuklappen und die 
dahinterliegenden Organe zu betrachten. Großen Spaß haben Kinder an 
diesen Modellen, doch in der Wirklichkeit, das wissen sie gut, muss man sich 
einen solchen Anblick nicht zumuten, schon gar nicht, wenn es um einen 


Lehrer geht. In Wahrheit möchte man nichts über dessen Milz wissen, nichts 
über sein Bauchhöhleninneres; umgekehrt darf der Lehrer es nicht persönlich 
nehmen, wenn ihm Getuschel zu Ohren kommt. 

Er war nie mit jemandem vertraulich geworden, solche Kindereien würde 
er erst recht für sich behalten, sie waren nicht der Rede wert: Obszöne 
Kritzeleien an der Tafel, hinter Scheibenwischer geklemmte Botschaften mit 
Zeichnung. Ein schwieriges Alter, heißt es dazu, und ausnahmsweise hat der 
Gemeinplatz mit der Wirklichkeit etwas zu tun. Er musste nur an die 
Streitereien von nebenan denken. Nach ihrem Dauerlauf duschte die Tochter, 
lange konnte er es hören durch das gekippte Fenster der anderen Haushälfte 
schräg über ihm, Rauschen und Rieseln und den dumpfen Schlag, wenn die 
Boilerflamme ansprang. Später läge sie, sonnte sich auf einem dünnen 
Strandtuch, ausgebreitet über den rissigen Steinplatten, mit denen der 
hintere Teil des Grundstücks beinahe zur Gänze bedeckt war. Wenn ihr Vater 
nicht grub und bohrte, lag sie dort, bis die Sonne den Hang nicht mehr 
beschien. Auf dem Rücken lag sie, in einem mit dünnen Bändern 
geschnürten Bikini; unter den Schleifen traten ihre Hüftknochen spitz hervor. 
Alissja oder Lissja wurde sie von ihrer Mutter gerufen und gab keine 
Antwort, mit keiner Regung ihres Körpers ein Zeichen, dass sie gehört hatte. 
Genau konnte Schramm die Laute nicht zuordnen, doch mit Namen hatte er 
es noch nie gehabt. 


Sechsmal dreißig Namen pro Jahr, im Schnitt, auch das muss einmal gesagt 
werden. Eingefügt in einen Sitzplan, waren sie nicht mehr schwer zu 
behalten, verknüpft mit einer Anordnung von Gesichtern im Raum. Es 
nützte ihm zwar nichts, aber noch immer vermochte er sie aufzulisten, 
beginnend vorn links. Julia, Sarah, Marina, Anna; Niko, Stefan, Sebastian, 
Jan. Und so fort, dachte Schramm. Er wusste, wie sie gesessen hatten, und 
konnte doch kein genaueres Bild zusammensetzen vor dem inneren Auge. 
Die Klassen waren zu groß gewesen. Aylin, Christin, Lena, Marie, sie hatten 
viel miteinander gemein, jede von diesen, dachte Schramm, hätte es werden 
können; Anna, mit der Waidschmidt zuletzt gesehen worden war, so gut wie 
irgendeine andere auch. Erste Reihe, vierte von links. Morgens hatte sie mit 


ihren Traubenzuckerwürfeln und gespitzten Stiften am Platz gesessen, mit 
feuchtem Haar, zum Knoten gewunden, scheitelhoch festgesteckt, dass man 
zuschauen konnte, wie es sich in ihrem Nacken trocknend bleichte. Wenn 
Schramm sich neben sie beugte, um ihre Rechnungen zu prüfen, konnte er sie 
sehen, die aus der Frisur gezausten Federchen, den undeutlichen Übergang in 
den sandblass verschossenen, den Hals hinab unter den Kragen wachsenden 
Flaum. Fehler erlaubte sie sich kaum, aber ob sie darum etwas Besonderes 
war. Was einer wie Waidschmidt mit einem Mädchen wie diesem zu bereden 
hatte, was einen wie Waidschmidt überhaupt erst bewogen hatte, abzusehen 
von seiner über die Jahre mit Entschiedenheit durchgeführten abgesonderten 
Existenz. Was tut es zur Sache, fragte Waidschmidt, wenn ich fragen darf. 

Kurz vor den Prüfungen, als die Achtzehnjährigen, bis es hell wurde, zum 
Trinken auf der Wiese am Weiher saßen, die ganzen kurzen Nächte bei 
Schnaps und Schwüren im nassen Gras um ein Feuer herum, und selbst 
solche, die einander noch vor kurzem kaum angeschaut hatten, sich fürs 
Leben verbrüderten, gerade eben, bevor sie für immer auseinander gehen 
sollten. Da hatte Waidschmidt begonnen, sich in der Nähe gewisser Gruppen 
aufzuhalten. Das sollte er ruhig tun. Das war nichts Besonderes, nicht das 
erste Mal, das wusste Schramm und kannte sich doch nicht mehr aus. 

Wie Waidschmidt es angestellt hatte, sich derart beliebt zu machen in 
kürzester Zeit, musste man sich fragen, wie er es dahin gebracht hatte, dass 
es einem Mädchen wie diesem offenbar nicht unangenehm war, gesehen zu 
werden mit ihm, wenn er vor den Tennisplätzen auf sie wartete, ihre Hand in 
seine nahm, sie im Gehen weit vor und zurückschwingen ließ. Das hätte 
Schramm gern gewusst. Was sie denn miteinander redeten. Dieses und jenes. 
Waidschmidt strich mit durchgestrecktem Daumen eine Furche durch das 
neuerdings länger gewachsene, in die Stirn fallende Haar, dieses und jenes 
reden wir, gab er zur Antwort und sah neben sich, zum Lichtrechteck an der 
Wand zwischen zwei Regalen, in seinen Augen ein eigenartiger Glanz. 


Mit fünfzehn hatte der Bruder sein erstes Mädchen gehabt, ein großes 
gelbhaariges Mädchen mit auffallend kleinen Händen. Kurz darauf ein 
anderes, zierlicheres, dann wieder eine andere, es wollte einem vorkommen, 
als hätte es bis heute kaum eine Pause gegeben. Nach dem Unfall des Vaters 
hatte es angefangen, wie ja überhaupt eine Reihe von Veränderungen mit 
dem Bruder vor sich gegangen war in unmittelbarer Folge des Unglücks. Vom 
einen auf den anderen Tag verschwunden war sein lästiges Zwinkern. Er 
blieb bleich und mager, doch für die Bücher, in denen er nächtelang las, 
schämte er sich nicht mehr, er zitierte aus ihnen gefragt und ungefragt. Und 
erklärte, warum das Leben und die Angelegenheiten der Menschen ganz 
anders geordnet werden sollten. Er fing Streit an mit seinen Lehrern und 
kaufte sich ein Motorrad. Aber keine dieser Äußerlichkeiten konnte seine 
Erfolge ganz erklären; wie auf der anderen Seite unverständlich blieb, was 
ihn an jenen Mädchen jeweils reizte. Sie interessierten sich nicht für seine 
Theorien. Und auch wenn sie beim ersten Hinsehen gefällig wirkten, mit 
ihren dünnen Strümpfen, ihren gefeilten Nägeln, bemerkte man schnell einen 
oder mehrere Fehler, so dass sich ein unschöner Gesamteindruck, etwas im 
Ganzen Grobes ergab. 

Einmal hatte Schramm erlebt, wie Viktor eine Frau verlassen hatte vom 
einen auf den anderen Tag, danach lange einsam und, wie es schien, nicht 
glücklich gewesen war. Sie hatten in derselben Stadt gewohnt zu der Zeit, 
und mehrmals in der Woche hatte er den Bruder zum Mittagessen eingeladen 
in immer dasselbe dalmatinische Wirtshaus, zwei Gehminuten vom 
Gymnasium. An die Fahrradständer vor dem Kaiserzeitbau gelehnt, wartete 
Viktor, zeitweilig fast täglich, mit seiner Pfeife, seinem hochgeschlossenen 
Strickpullover. Seinem Bart. Wie die anderen Lehrer ihnen nachgesehen 
hatten, wusste Schramm noch gut. Es war ihm nie wohl gewesen damit, 
feierlich, aber nicht ganz wohl. Ebenso mit dem Verhalten des Wirts, der 
ihnen nach dem Grillfleisch geschenkte Schnäpse bringen ließ, einen und 
noch einen. Über einem dieser Schnäpse, dachte Schramm, musste es dahin 
gekommen sein, dass er, nachdem sie eine gute Weile lang 
beieinandergesessen, gekaut und geraucht und wenig Wichtiges gesprochen 


hatten, das Glas auf den Tisch gesetzt, sich den Mund mit dem Handrücken 
abgewischt und gefragt hatte, habt ihr es denn gar nicht miteinander 
versucht. Wie Viktor daraufhin sein Gläschen auf dem Tischtuch hin und her 
gekippt hatte, dachte Schramm, endlich, in einem fort an diesem Gläschen 
fingernd, lang und viel geredet hatte, ohne die Frage zu beantworten, er 
berührte sie nicht einmal. Von der Ehe der Eltern redete Viktor, die doch für 
keinen der beiden zum Aushalten gewesen sei, für den Vater nicht und die 
Mutter schon gar nicht. Wie sie einander zugerichtet haben, sagte er, einer 
den anderen. Und er sprach von dem Hund, den der Vater gehalten hatte und 
innig geliebt. Einen Deutschen Vorstehhund, das erinnerte Schramm selbst 
genauso gut, eine Hündin, Diana hatte sie geheifsen. Lebhaft sah er vor sich, 
wie sie beim Tollen im Garten plötzlich hingestürzt war, im Vorderlauf 
zuerst eingeknickt, dann hingestürzt, in Krämpfen, mit zappelnden Läufen, 
liegen geblieben war. Ein klarer Schnitt, erklärte der Vater, bevor er morgens 
mit ihr zum Waldrand fuhr, kaum eine Stunde später die Leine in den Keller 
trug, seine Hände wusch und beim Mittagessen mit unverändertem Appetit 
seine Klöße in Soße tunkte. Noch heute kann ich keine Klöße essen, sagte 
Viktor, ohne dabei unseren Vater zu sehen, wie er den Hundekopf streichelt, 
ohne dazu ihn zu hören, wie er daherredet, vom Vermeiden unnötiger 
Haärten, vom mitunter notwendigen kurzen Prozess. 

Mit Erstaunen, allerdings einem ganz vorsätzlich zurechtgelegten, 
künstlichen Staunen, dachte Schramm, hatte der Bruder geantwortet auf die 
Frage, was diese Geschichte zu tun hatte mit seiner letzten Frau und warum 
er ihrer müde geworden war. Ja wenn man das nicht versteht, hatte er 
gesagt. Dann weiß ich auch nicht. Und er stocherte im Kopf seiner Pfeife 
herum. Aber man muss nicht denken, dass Schramm in diesen Dingen völlig 
unerfahren wäre. Wann immer er eine kennenlernte und etwas in der Luft 
lag mit ihr, kamen bald die Bedenken. Und er dachte daran, wie er selbst 
einmal mit einer durch den Park gegangen war, Hand in glühender Hand. Er 
sah sie gehen, Sonne auf ihrem Scheitel, auf den Kunstfasermaschen ihres 
Kleids. Hoffentlich, hatte er damals gedacht, geht es schnell, denn wenn es 
alles rasch ablief, änderte man auch die Meinung nicht mehr. Aber er konnte 
nicht entscheiden über dieses kleine schlechte Gefühl, sie betreffend, das 


neben einer Kette anderer Gedanken in ihm gewachsen war. Er verabredete 
sich mit ihr, zum Kino, zum Kaffee, er besuchte sie auf ihrem Zimmer und 
fast wäre es bis zum Äußersten gegangen. Darüber hätte man sich unter 
Brüdern austauschen können, über solche Dinge hätte auch er etwas zu 
sagen gehabt. Er wusste nicht, was zwischen ihnen stand. Und sosehr er 
suchte, kam er doch nie auf den ursprünglichen, reinen Zustand, gab es 
hinter jedem Vorgefallenen etwas, das erst dorthin geführt hatte und 
dahinter wieder etwas und so fort. Nicht anders als bei einer Messreihe, die 
man ausweiten und präzisieren kann, solange man Lust hat, ohne dabei zum 
wahren Wert zu gelangen, den man auf eine beliebige Nachkommastelle 
immer nur zu schätzen, nie genau zu ermitteln vermag. 

Unzertrennlich, hatte es über die Brüder in der Kindheit geheifen, und 
vermutlich hatte es sich beim ungenauen Hinsehen so ausnehmen müssen, 
dachte Schramm, wenigstens war Viktor ihm auf Schritt und Tritt gefolgt. 
Und hatte sich schicken lassen, Zweige und Blätter zu sammeln, um für die 
Schnecken eine Einfriedung zu bauen, hatte mit ihm zusammen, folgsam 
erschreckt, aufgeschaut, ausgerufen: Du Depp!, wenn Peter Schlaudt von 
nebenan schweigend und schauend hinter der Hecke stand, die Streifen 
seines Pullovers ihn durch das Blattwerk verrieten, Schrecktracht eines 
giftigen Insekts. 

Zweitrangig, ob schön oder groß, nur einen eigenen Platz hatte Schramm 
sich ersehnt, einen wenigstens halbwegs geschützten Bau. Darum hatte er 
diesen nicht besonders hübschen, vom Vater aufgeschütteten, von 
Taubnesseln bewachsenen Erdhügel gewählt. Der Vorderseite durfte Viktor 
sich nähern, der Rückseite nicht. Nichts Unübliches, dachte Schramm, war an 
diesem Verhalten. Derartiges spielt sich zwischen Geschwistern ab. Die 
Phantasien, laut geäußert, den anderen verhungern oder aus dem Fenster 
stürzen zu lassen, die Eifersüchteleien und grimmigen Kämpfe, gedachte und 
geführte, wie sie nur von Kindern gedacht und geführt werden können, mit 
ihrem Fordern bedingungsloser Gerechtigkeit. Die sich mit dem 
Erwachsenwerden abnutzen muss, sich eintauscht gegen einen 
Wirklichkeitssinn, damit man nicht mehr so glühend wünscht, nicht mehr so 
heftig enttäuscht wird wie das Kind. Und ist es dieses Triebsterben, das nicht 


nur die Wünsche auskühlen lässt, sondern auch den nächsten Feind und 
Gegner blasser, weniger wichtig macht? Oder waren sie in Wahrheit nie 
wichtig füreinander gewesen, nicht wichtiger, als es eben einer ist, der täglich 
neben einem einschläft, täglich dort aufwacht, der kleine Schatten, der einem 
folgt, so wenig besonders, dass man auch sein Verschwinden nicht bemerkt, 
später nicht zu sagen weiß, wie lange man eigentlich auseinander gewesen 
ist. 

Zum Beispiel hatte der Bruder ihm kürzlich erst erzählt von einer 
Englandreise, die er in den großen Ferien, mit fünfzehn, unternommen habe, 
zu einer Zeit also, da sie beide noch bei der Mutter gewohnt hatten, doch 
konnte Schramm sich weder an sein Fortsein erinnern noch an seine 
Rückkehr. 

Er hatte nicht groß gefehlt. Nicht, nachdem er das Elternhaus Hals über 
Kopf verlassen hatte und für Jahre fortgeblieben war. Schramm konnte nicht 
sagen, wie lange. Ohne erklärten Grund hatte Viktor vor der Tür im 
Studentenheim gestanden: Er müsse bleiben, er habe sonst nichts. Und er 
rollte seine Drillichdecke neben dem Bett aus, wo er nachts schlief, tags hüllte 
er sich in sie, wie in eine Kutte, ein. Eine Frauengeschichte, dachte Schramm, 
doch beredet hatten sie es nicht. Immer nur seine Angelegenheiten hatten sie 
besprochen, oder ganz außerhalb Liegendes, nichts geklärt, was den Bruder 
betraf. Aber das verstand er erst hinterher, nachdem Viktor, ohne zu sagen, 
wohin, wieder verschwunden war. Geradezu geschwätzig war Schramm 
geworden, als der Bruder ihn ausgefragt hatte über seine Arbeit, hinreißen 
lassen hatte er sich, so musste es genannt werden, zu weder verständlichen 
noch interessanten Erklärungen. Vom Bruder nichts. Wegen einer Frau, 
konnte Schramm nur vermuten, war er gekommen, von einer dummen 
Geschichte zu ihm angespült. Oder einer viel heikleren Angelegenheit wegen. 
Einmal wollte Schramm ihn zur Rede stellen. Ein Anrecht, wollte er sagen, er 
hatte ein Anrecht darauf, zu wissen, wovor sein Bruder auf der Flucht war, 
ob bald die Polizei vor der Tür stünde. Viktor würde alles kleinreden, das 
war gewiss, schon während Schramm sich zur Probe die Sätze nur vorsprach, 
hörte er ihn schon: Was hast du denn für Ideen, was stellst du dir eigentlich 
vor. Er würde ihn auslachen, wahrscheinlich zu Recht. 


Am hellen Tag war der Bruder zu ihm in das Wohnheimzimmer 
gekommen, mit der Stadtbahn, ohne Verkleidung und ohne Eile. Nicht wie 
einer, der fliehen musste, dachte Schramm. Aber die Zweifel waren geblieben, 
kleine, genügsame Gedankenwürmer. Und schon hatte er selbst angefangen, 
sich zu verhalten, als gäbe es etwas zu verbergen. Nur heimlich betrachtete 
er die Fahndungsplakate, sie hingen an jeder Ecke, er kannte sie gut. Viel zu 
gut kannte er sie, die versprochene Belohnung, die Mahnung zur Vorsicht vor 
Schusswaffen unter den akkurat gereihten, nicht besonders deutlichen 
Porträtfotografien. Er wusste, wie sie aussahen, die Gesichter, er hatte sie 
genau studiert, dem Bruder glich keines, nicht im Entferntesten. Es gefiel 
ihm nicht, dieses Ahnen und Zweifeln, aber wenn es auch störte, schadete es 
wenigstens nicht, und solange niemand etwas sagte, war auch nichts 
passiert. Darum belog er die Mutter, wenn sie nachfragte, darum gab er, 
begeistert und ausführlicher als nötig, Antwort, wenn der Bruder sich mit 
ihm über das in die Maschine gespannte Blatt beugte und fragte, was er da 
eigentlich ausrechnete und was er schrieb. 

Ohne Menschen werde das Leben leer, ohne Sprechen der Mensch dumm, 
heift es, doch das bedeutet nicht, dass das Leben mit Menschen ein erfülltes, 
der Mensch im Sprechen klüger wird. Der Mensch kann auch und gerade in 
Gesellschaft anderer immer dümmer werden. Er musste nur an den Bruder 
denken, seine Besuche, und wie sie alle Gedanken an Arbeit mit sich 
fortnahmen. An die Mutter, ihr Tappen am Morgen, im Zimmer unter ihm, 
wenn sie aufgestanden war, sich zu erleichtern, die Kette zog. Er hatte alles 
hören können, die Böden und Decken waren dünn. Es braucht einen nicht zu 
stören, aber man kümmert sich doch, noch wenn es vorbei ist, horcht einer 
und kümmert sich. Sie sollten nicht allein bleiben, hatte der Pfarrer gesagt, 
aber darum war es nicht gegangen, gekommen war er, um die Feierlichkeiten 
zur Beisetzung zu besprechen. Das sagst du zu jedem, hätte man ihm 
erwidern müssen, dachte Schramm. Besser, der Bruder wäre auch dabei 
gewesen. Zu zweit hätten sie dem Pfarrer schon etwas erzählen können. Ein 
Schramm links, der andere rechts, ein Wort hätte das andere gegeben. Kaum 
dreißig war der Pfarrer gewesen, vielleicht noch nicht einmal ein richtiger 


Pfarrer, noch ein Vikar, die Wangenknochenhaut rosa nach einer 
Fahrradfahrt durch die zugige Landschaft. 

Kaum zur Tür heraus, dachte Schramm, wäre der gewesen, kaum den 
Hang hinabgefahren, und sie hätten einander nur anzusehen brauchen. Nur 
ansehen, ein paar Stichworte geben, dachte Schramm und musste grinsen. 
Genug, zusammen die Pfarrergesten und Pfarrerworte aufzusagen, sich 
auszumalen, wie die Mutter diesen Schmonzes abgetan hätte: Zusammen 
hätte man darüber laut gelacht. 

Der Pfarrer war lang geblieben, länger als angebracht hatte er gesessen, 
sein Untertässchen im Schoß gehalten, allerdings während seines gesamten 
Besuchs nichts notiert, nichts von dem, was Schramm ihm erzählte über die 
Mutter und wie sie ihr Leben zu führen versucht hatte. Das Klagen, es ist aus 
der Mode gekommen, sagte der Pfarrer beim Abschied und wickelte das 
Kettenschloss eng um die Sattelstange. Eben nicht, sagte Schramm. Er 
schüttelte noch den Kopf, da fuhr der Pfarrer schon, auf den Pedalen stehend, 
bergab, beschleunigte, dass der Talar sich in seinem Rücken zum schwarzen 
Segel blähte. 

Es ist ja keine große Sache, hatte der Bruder am Telefon gesagt, du wirst 
es schon machen, geschmeichelt und Schramm sämtliche Erledigungen 
überlassen. Nicht wenig, was anfällt, wenn ein Mensch verstirbt. Einen 
großen Betrag überwiesen hatte er, du wirst doch verstehen, gesagt, dass ich 
jetzt unmöglich von hier fort kann, und du weißt, mit Geistlichen habe ich 
noch nie gut gekonnt. 

Zur Trauerfeier angereist war er jedenfalls und saß, im schwarzen Hemd, 
auf dem ersten Platz beim Mittelgang, sein Haar ein sonnendurchschienener 
Kranz. Obwohl er die Lieder nicht kannte, sang er sie, laut und mit weit 
geöffnetem Mund. Und wenn er dem Pfarrer zuhörte, legte er seine Hände 
ineinander und den Kopf ein wenig schief; nichts, was sich regte in seiner 
Trauermiene, wenn der Pfarrer in seiner Predigt etwas 
durcheinanderbrachte. 

Schramm sah und hörte damals gut, wie Frau Sturm und Frau Marquard 
flüsterten und hinübersahen. Absichtlich laut, scheinbar beiläufig fuhren sie 
beim Kaffee fort, über die Kleidung zu sprechen, die die Mutter zuletzt 


getragen hatte. Nicht mehr ihre Kleidung, sondern irgendeine 
Altenheimkleidung, aus zweiter, dritter, vierter Hand. Was eben aufzutragen 
war, aus dem Nachlassraum, geknöpft bis an den Hals, und in ihrem Haar 
klemmten Spangen. Aber das war nicht Schramms Einfall gewesen. Er hatte 
häufig genug nach ihr gesehen. Zweimal pro Woche hatte er sie im Stift 
abgeholt, ins Hallenbad gebracht und von der Cafeteria aus die 
lamellengeplusterten Hauben schweben sehen, aufrecht aus dem Wasser 
gereckt, in geraden Bahnen über den blau und schwarz gefliesten Grund. 

Dies eine Mal hatte Viktor die Dinge in die Hand genommen. Eingefädelt, 
konnte man sagen, hatte er es, leichtfüßig und elegant, ein paar Anrufe von 
der Stadt aus erledigt, weil er nicht erst anreisen musste, um zu erkennen, 
dass der Zustand nicht mehr tragbar war. Ein geschicktes Vorgehen. Als sie 
aus dem Krankenhaus entlassen wurde, mit einem Verband ums 
Handgelenk, klemmte bei der Doppelzimmertür, schräg gegenüber dem 
Gemeinschaftsraum im Haus Ludwig, schon das Schild mit ihrem Namen. 
Ein gestauchtes Handgelenk, mehr hatte es nicht gebraucht, ein Sturz auf der 
Treppe, wie er vorkommen kann. 

Stets war die Mutter mit etwas beschäftigt gewesen, bis zu jenem einen 
Tag ohne Unterlass bei einer meist ertraglosen, immer aber deutlich 
sichtbaren Tätigkeit. Zum Beispiel, dachte Schramm, das Wischen. Beim 
Abendbrot konnte man sitzen, beim Tee, mit Besuch oder ohne, gleich, wie 
man sich eingerichtet hatte, bald sprang sie auf und wischte erneut über eine 
eben erreichbare Fläche. Und wenn sie still saß und etwas ausrechnete, 
bewegte sie ihre Lippen und trat unter dem Tisch mit angewinkeltem Fuß ein 
vorgestelltes Pedal. Ihr Liebstes war es gewesen, die Einrichtung der 
Wohnräume zu verändern. Täglich und gründlich las sie in ihren Katalogen; 
so gut wie niemals kaufte sie einen neuen Gegenstand. Stattdessen fing sie 
an, die vorhandenen Dinge in eine andere Ordnung zu bringen. Ein ums 
andere Mal brachte sie die vernünftigsten Erklärungen vor, warum diese 
Änderung unbedingt nötig sei, während sie, eine Zigarette zwischen 
eingeklappten Lippen, Schränke, Tisch und Sitzmöbel über den Teppich 
zerrte. Oft rief sie ihre Söhne zu sich, damit sie ihr halfen, schickte sie aber 
nach kürzester Zeit wieder fort: Ihr wisst nicht, wie man es anzufassen hat, 


stellte sie fest und verlegte ihre Räumarbeiten auf die Vormittage, wenn sie 
allein war im Haus. Ich komme schon lang nicht mehr hinterher, scherzte der 
Vater, ich weiß ja beim Schlafengehen nicht, wache ich morgen im 
Kleiderschrank auf oder auf dem Bügelbrett. Und er lachte sein donnerndes 
Lachen, doch die Mutter nahm seine Witze im Unguten und beide fingen zu 
keifen an. 

Nur den Platz des Ohrensessels zu verändern, kam ihr niemals in den 
Sinn. Alles wirbelte, der Ohrensessel blieb an seinem angestammten Platz, 
und noch nachdem dem Vater etwas zugestoßen war, rührte sie sein Liebstes 
und Teuerstes nicht an. 


Bei einem seiner letzten Besuche, es war noch nicht lange her, hatte 
Schramm den Bruder im Keller angetroffen. Einmal müssen wir doch damit 
anfangen, sagte Viktor. Ungeordnet lagen in den Kisten die Geräte des 
Vaters übereinander. Seine Fiepblattern und Wachtellocken, die Putzstöcke 
und der Hirschruf, darüber verstreut, in seine Härchen aufgetrenntes 
Reinigungswerg. Die Leine des Hundes und, kopfüber, sein silberner 
Trinknapf. Schwanenhälse, die Bügelfallen, mit denen der Vater sich bemüht 
hatte, der Frettchenplage Herr zu werden. Was willst denn du damit noch 
anfangen, fragte der Bruder. Er wartete nicht auf eine Antwort, er räumte 
immer noch fort. Er lässt nicht mit sich reden, sagte er später zu der Frau, 
einmal, sagte der Bruder, wird es wegmüssen, aber reden kann man mit ihm 
darüber nicht. 

Es ließ sich nicht miteinander reden, dachte Schramm. Und war es nicht 
so, dass es immer ein Ereignis geben musste, einen Grund, weshalb die 
Dinge waren, wie sie waren. Stattdessen dieses Hinüberschleichen, vom einen 
Zustand in einen anderen, so langsam, dass einer es erst wahrnimmt, wenn 
der kritische Punkt längst erreicht ist. 

Zum Beispiel das eine Mal, als er mit dem Bruder hatte sprechen wollen. 
Im Adler, wie der jugoslawische Wirt sein zwischen Gymnasium und 
Ostbahnhof, in ein Gässchen an der Stadtrückseite gezwängtes Lokal 
genannt hatte. Immer nur im Adler, immer nur mittags waren sie 
zusammengekommen, nie in einer anderen Kneipe, schon gar nicht abends, 


nie waren sie dort trinken gegangen, wo Viktor wohnte und wo er seine 
Freunde traf. Schramm wusste, genau genommen, nicht einmal, hatte der 
Bruder Freunde, hatte er keine. Das Private, das hatte sich nicht geändert, 
blieb außen vor, und wenn er es doch einmal darauf bringen wollte, verstand 
der andere nicht, was er meinte, er hörte ihm nicht einmal zu. 

Ich weiß nicht, was du hast, mehr war ihm nicht eingefallen, nachdem 
Schramm ihm lang und breit, viel zu ausführlich, wie er später dachte, 
berichtet hatte von einer ungeklärten Situation. Er hatte es zu erklären 
versucht, dachte Schramm, erklärt, was in der Schule vorgefallen war, was 
noch folgen konnte und wie er nicht fertig wurde damit. Eben erst 
angefangen als Referendar. Aber je gründlicher er beschrieb, und nur damit 
der andere verstand, dicker auftrug, desto lächerlicher kam ihm die ganze 
Angelegenheit vor, bis er sich schließlich selbst ganz unerträglich geworden 
war. 


Er hatte beim Nahkauf Nüsse besorgt für den Besuch und andere 
Knabbereien, er würde einen Wein öffnen, fehlen sollte es an nichts. Bis spät 
würden sie sitzen und nicht schlafen wollen, im Wohnzimmer an dem 
gläsernen Couchtisch. Einer von beiden im Ohrensessel an der Stirnseite des 
Zimmers, unter dem Stich einer Kirche mit Landschaft. Allein der Vater hatte 
auf diesen Platz ein Anrecht gehabt. Bis heute nichts an Macht verloren 
hatte das Wissen um diese Regel. Nichts verändert, wenn sie vor der 
Sitzgruppe standen und Atem holten, bevor der Kühnere zwischen die 
Armlehnen fiel, mit eingesunkenen Schultern und galligem Blick die 
Vaterhaltung einnahm. 

Welche Wonne ihnen dieses Spiel in der Kindheit bereitet hatte, welche 
Wonne und welche Angst. Selbst wenn sie ganz genau gewusst hatten, erst 
Stunden später würde er zurückkehren, selbst dann hatten sie sich 
mindestens ebenso sehr gefürchtet, erinnerten sie sich und mussten lachen 
beim Gedanken an diese kindliche Furcht, die nichts an Wucht verloren 
hatte, nachdem der Vater verunglückt war. 

Der Platz im Sessel war dem Vater lieb und teuer gewesen. Ganze Stunden 
hatte er dort zubringen können ohne jede Tätigkeit. Hinter zugezogenen 
Wollvorhängen saß er da und zupfte an seinen Hosenbeinen herum. Leicht 
zu lesen sind solche Zeichen, jedes Kind hätte begriffen, dass dieser Vater 
keine Störung brauchen konnte. 

Das Theater, sagte der Bruder, wenn der Vater sein Herz spürte. Wie er im 
einen Moment die Gabel in die Kartoffeln stieß, im nächsten sich an die 
Kehle fasste und nach seinen Tabletten plärrte. Vom einen Arzt zum anderen 
war der Vater gegangen, keiner hatte etwas Ernsthaftes festgestellt, doch 
wollte er sich als einen kranken Mann begreifen, so sah es der Bruder und 
Schramm musste ihm beipflichten, wenn er den Vater lächerlich nannte, 
einen zutiefst lächerlichen Menschen. 

Dabei war er in seiner Lächerlichkeit auch ein ernsthafter Mensch 
gewesen, einer, der liebte, was er tat, und, wie Schramm jetzt immer besser 
verstand, ehrte. Den Sport, das Schwimmen und die Jagd, den Wald und die 
Musik, speziell das Kunstlied. Das Kunstlied liebte der Vater heiß und innig, 


das Kunstlied hielt der Vater für die höchste und feinste aller Gattungen. 
Von der Oper dagegen hielt er nichts, nichts lächerlicher, sagte er, als diese 
verfetteten Diven und Gecken mit ihren geschminkten Gesichtern auf der 
Bühne. 

In wie viel grauen Stunden half der Vater sich mit der Musik. Kein 
Geheimnis, dass er, wären die Umstände andere gewesen, selbst Musiker 
geworden wäre, anstelle des aus einer Not heraus ergriffenen Berufs. So eine 
Kränkung dauert natürlich ein Leben an, auf diese Kränkung vergaß der 
Vater niemals hinzuweisen, nur am Rande, fügte er hinzu, indem er den 
Kopf drehte, prüfend, ob sein Hinweis überhört worden war. 

Wenn er gut aufgelegt war, hatte der Vater ihnen nach dem Abendbrot 
vorgesungen, daran erinnerten sie sich mit gleichem Vergnügen. Nur am 
Rande, würde einer von ihnen kichern, und gemeinsam würden sie anheben, 
die Lieder des Vaters nachzusingen, eins nach dem andern, seine Abschieds- 
und Zigeunerweisen, seinen Schwanengesang. Schon scharret mein Rösslein 
mit lustigem Fuß. Einer von ihnen, wahrscheinlich der Bruder, sänge im 
dünnen Vatertenor dieses Lied: jetzt nimm noch den letzten, den scheidenden 
Gruß. Im Stehen sänge er, mit der Hand einen Kreis zeichnend, den Blick 
fest nach vorn gerichtet, auf den gläsernen Couchtisch, den 
Fernsehzeitschriftenstoß, die obenauf liegende Dunkelhaarige, die schmal 
und entschlossen den Blick erwiderte, eine silbrige Draperie um ihren Leib 
geschlungen. 


Ein Bruder bleibt ein Bruder, und einmal würde Schramm mit ihm 
besprechen müssen, wie es um ihn stand. Die Ärzte hatten ihm nichts raten 
können, sie hatten nicht einmal etwas festgestellt. Ein Bruder kann einmal 
die letzte Hoffnung sein, an ihn wendet man sich, wenn man nicht mehr aus 
noch ein weiß. Und auch wenn es nicht zum Schlimmsten gekommen war, 
ganz abgeklungen waren die Beschwerden nie. Noch immer das Sausen im 
Ohr. Schramm gehörte nicht zu denen, die daraus große Geschichten machen. 
Aber keiner hat dies Ungefähre gern, diese dauernde Unruhe. Wenn er 
nachts aufwachte, sah er sich schon liegen, hingestürzt neben dem Telefon, es 
wäre ihm nicht mehr zu helfen. 


Auf den Abbildungen, die man im Kreiskrankenhaus von Schramms 
Kopfinnern angefertigt hatte, war nichts Bedenkliches zu erkennen gewesen. 
An die Form konnte er sich erinnern und dass er, was er sah, nicht in 
Verbindung hatte bringen können mit sich: die symmetrische Form, Furchen 
und Lappen, umrandet von einem weißen Oval, klar konturiert, aufdringlich 
hervortretend auf dem ansonsten dunkel bläulichen Grund. 

An den Kalkschwamm musste er denken, den er auf der griechischen Insel 
gefunden hatte. Vermutlich Stunden zuvor an die Felsenküste gespült, hatte 
er in einer Umrandung aus salzig getrocknetem Schaum, verkrustet, rau zu 
Schramms Füßen gelegen. Wie das einmal gelebt haben sollte, musste man 
erst lernen, wie es sich von Schwebstoffen und Kleinlebewesen ernährte, 
feindlos an einer untermeerischen Höhlenwand festsitzend, das Wasser 
unablässig in seinen Körper hineinpumpte und wieder hinaus. Ein Strudeln 
und Filtern, unausgesetzte Bewegung war durch diesen Organismus 
geströmt, bevor er als gelbgebleichtes Skelett auf dem Stein trocknete. Der 
Geruch ähnelte dem Atem eines alten Menschen, an diesen Gestank 
erinnerte er sich genau und wie er den Schwamm, nachdem er ihn berochen, 
dicht an sein Gesicht gehalten, von sich geworfen hatte, zurück ins südliche 
Meer. 

Ob Viktor die kleine Frau dabei hätte. Schramm dachte an ihren letzten 
Besuch. Und wie sie aus einer Unterhaltung heraus aufgestanden, ohne 
Schuhe im Raum herumgegangen war, auf flachen Füßen, die Fersen fest 
aufsetzend, mit ausgreifenden Zehen, achtlos sicher zum Vitrinenschrank 
getreten war: Darf ich. Aber schon im Fragen die Antwort gewusst hatte sie, 
dachte Schramm, schon an der Glastür hantiert und sich gestreckt nach den 
auf dem obersten Bord aufbewahrten Likörschalen, um ihnen einzugießen, 
als wäre man nun von ihr eingeladen, bloß noch zu Gast. Wohlsein! hatte sie 
ausgerufen, das Glas vor ihrem Gesicht geschwenkt, am Schnaps gerochen, 
bevor sie ihn schluckte, die Augen geschlossen, ihnen zeigte, wie Schramm 
denken musste, zeigte und vormachte, wie sehr sie bei sich war, bei sich und 
ihrem Genuss. 

Gerade nicht nach den wichtigen Dingen fragte sie und wollte Genaueres 
wissen, immer bloß bei den Nebensachen hakte sie, wie sie es nannte, nach. 


Etwas daran hatte ihn gestört. Und dabei, wie er sich immer wieder sagen 
musste, war es doch wieder ihr Beisein gewesen, das die Unterhaltungen 
vorantrieb, sie überhaupt am Leben hielt. Leichter, als wenn sie, Viktor und 
er, unter sich waren. Nur zu zweit kam es dahin, dass einer den anderen 
derart reizte, dass sich gar nicht mehr miteinander reden ließ; dass sie sich 
über ganz unerheblichen Angelegenheiten die Stimmung verdarben. 

Es war ihm nicht besonders lieb, wenn der Bruder ins Erzählen kam und 
sich über seine Kranken beklagte. Über ihre Fragen, warum es ausgerechnet 
sie getroffen habe, ob sie ihre Lebensweise ändern oder sich in ihre Anlage 
fügen sollten, ob die Krankheiten vom Charakter herrührten, von der Seele 
und vom Temperament. Und dazwischen laufen sie zu diesen Wunderheilern, 
schimpfte Viktor, und lassen sich erzählen, von Körper und Schicksal, 
Kosmos und Seele, und dass eine bösartige Wucherung keine Krankheit 
wäre, sondern ein Symbol, das in Wirklichkeit für etwas ganz anderes steht, 
und lassen sich Pulver verschreiben gegen die Symbole, Pulver und 
Kügelchen, spottete Viktor, um wieder ins Reine zu kommen mit sich. 

Schramm dachte an die Untersuchung, das abgedunkelte Zimmer, die vor 
weißen Leuchttafeln angebrachten Abbildungen. Viel Zeit hatte der Arzt 
nicht gehabt. Dem Äußeren nach stammte er aus einem anderen Land, 
wahrscheinlich Indien; wahrscheinlich nicht älter als dreißig, doch schon 
Spezialist auf seinem Gebiet. Im Stehen hatte er Schramm knapp zur 
Schulter gereicht. Sein Haar war auf wenige Millimeter geschoren, die Haut 
schattig unter den Augen. Viel schlief der nicht. Schmal, behände, bewegte er 
sich zwischen seinen Geräten; leicht, sich ihn bei akrobatischeren 
Bewegungen vorzustellen. Das ist das beste Bildgebungsverfahren, das uns 
zur Verfügung steht, erklärte der Arzt, auf die Aufnahmen deutend. Nichts, 
verkündete er, als handelte es sich bei dieser Erkenntnis um einen Verdienst 
des Apparats. Und das Sausen, fragte Schramm, es kommt plötzlich, das 
Sausen im Ohr, Taubheit im Bein. 

Nichts Seltenes, entgegnete der Arzt, in Ihrem Beruf. Eben nicht, erwiderte 
Schramm, aber sein Widerspruch war im Grunde wertlos, er verstärkte die 
Enttäuschung des jungen Spezialisten nur: Lernen Sie sich selbst kennen, 
sagte der, plötzlich nachdenklich geworden. Das muss man im Bewusstsein 


behalten: Alles, was ich Ihnen sagen kann, bezieht sich auf Statistiken, 
Rechenbeispiele, das ist Mengenlehre, doch kein Organismus gleicht dem 
anderen, am Ende fällt alles zurück auf den unberechenbarsten aller 
Faktoren, den Faktor Mensch. 

Man muss ja schon froh sein, sagte Schramm, dass es nichts Ernstes ist, 
beendete der Arzt den Satz für ihn und blieb ausatmend vor dem verhängten 
Fenster stehen, bevor er an den Leinen der Blenden riss. Aus heiterem 
Himmel, das hätte Schramm zu bedenken geben müssen, aus dem laufenden 
Unterricht heraus hatte er das Bewusstsein verloren und war hingestürzt. 
Wird es noch einmal geschehen, fragte er, sich einstweilen zu schonen, riet 
der Arzt und nannte den Prozentsatz derjenigen, die einmalig einen 
derartigen Anfall erlitten hatten; einmal und nicht wieder. Die Ursachen 
seien in den allermeisten Fällen harmlos, Folgen blieben in der Regel aus. 
Grund zur Sorge bestehe nicht. 

Schnell und schneller, wie Schramm sich jetzt erinnerte, war er den 
Krankenhausflur abgeschritten, vorbei an den geschlossenen Türen zu beiden 
Seiten, hin zu den Fahrstühlen am Ende des Flurs, beim Fenster zum Tal. 
Aber schon tags darauf war es mit der Freude, am Leben zu sein, wieder 
nicht mehr so weit her gewesen. Noch oft hatte er die Bilder hervorgeholt und 
gegen das Licht gehalten, nichts erkennen können außer wieder nur Furchen 
und Lappen. Etwas Ernstes, das wäre wenigstens etwas Festes gewesen. Weil 
er Gewissheit wollte, hatte er endlich den Bruder angerufen. Ob es dringend 
sei, war die erste Frage gewesen. Er konnte es nicht am Telefon, er musste es 
persönlich besprechen. Bei allen Vorbehalten, dem Bruder ausgerechnet mit 
einer solchen Geschichte zu kommen. Aber es war doch alles zu unklar. 

Manchmal wachte er nachts auf, von Bedenken geplagt. Wie es werden 
würde, falls es einmal nicht mehr ginge allein. Ob es jemanden gäbe, der 
dann, und sei es halbstundenweise, täglich, zuständig wäre. Und wie das 
Vorgehen geordnet würde, ob man zu wählen hätte, im Zweifel einfach 
zugeteilt würde oder sich um alles selbst kümmern müsste, und wer 
andernfalls für einen die Entscheidungen traf. Doch machte er, nachts nicht 
und jetzt nicht, bei keiner dieser Fragen lange genug Halt, um über die Idee 


hinaus zur Vorstellung zu kommen, und schließlich hatte es keinen Wert, ins 
Leere zu spekulieren, vor der Zeit. 

Sie sehen nicht gut aus, hatte Frau Waidschmidt gesagt, das eine Mal, als 
sie zu ihm in die Sprechstunde gekommen war. Absicht und Tadel noch in 
dieser doch anteilnehmenden Äußerung. Aber dabei war es geblieben, und 
wenn der Junge eben in der Zeit unangenehm aufgefallen war, so war der 
Fehler nicht bei Schramm zu suchen, Schramm hatte diesen Schüler wie jeden 
anderen als Aufgabe gesehen, er hatte die Aufgabe, so gut er konnte, erfüllt. 


Mein Bruder, der Lehrer, so stellte Viktor ihn seinen neuen Freundinnen 
gegenüber stets vor. Physik, Mathematik und Erdkunde, ausgerechnet, 
lachten sie auf, und während sie sich noch entschuldigten, rechtfertigte 
Schramm schon. Es ist eine Arbeit wie jede, es gibt weif3 Gott schönere! Es 
entscheidet nicht immer, wie es einem gefällt, sagte Schramm. Und versuchte, 
ein Bild zu korrigieren, das doch längst in der Welt war, vom Lehrer als 
Opfer der Verhältnisse, das einer Jugend ohne Gott nichts entgegenzusetzen 
hat. Dabei wusste er selbst, dass sein Sträuben und alle vernünftigen Beweise 
im Grunde genommen wertlos waren, weil die herrschende Meinung aus 
gutem Grund die herrschende bleibt, sie weiß, wie sie die Fakten ordnen 
muss, damit sie am Ende als Wahrheit dasteht. 

Der Lehrer wird als Drückeberger beleidigt oder als Beinaheheiliger 
überhöht, immer nur das eine oder das andere, und keiner bleibt bei den 
Tatsachen, weder was den Stand der Lehrer noch was die Person Schramms 
betrifft. Entweder zu gering oder zu hoch eingeschätzt wird der eine wie der 
andere, für Eigenschaften oder Taten, die es so, wie sie erzählt werden, nie 
gegeben hat, doch bei einem wie Schramm muss das wohl so sein. Erlebt man 
doch bei ihm wenig von dem, was sonst den Menschen zum Menschen macht, 
fällt es den allermeisten demnach schwer, sich in ihn hinein oder wenigstens 
mit ihm zu fühlen, hat er nämlich beim ungenauen Hinsehen nicht einen 
einzigen liebenswerten Zug. Wenig lässt erkennen, dass er wie alle anderen 
von Appetit gelenkt wird und von Begehren, von Liebe und Hass, leicht ist es 
zu erzählen, er hätte in der Jugend nie ein Mädchen gehabt, vielleicht schon 
als Kind nicht einen einzigen Freund. 


Ende der Schonfrist, hatte Schramm gesagt, wenn er einen ausgedeutet hatte, 
an der Tafel eine Rechnung durchzuführen. Es muss einen Weg geben, 
festzustellen, ob der Schüler die gestellte Aufgabe aus eigener Kraft lösen 
kann. Das galt für Waidschmidt wie für jeden anderen auch. Du hast es wohl 
nicht nötig, hätte man zu ihm sagen können, wenn er am Rand des Raumes 
über seinen Rechnungen saß. Dann und wann ein Lächeln; ganz ohne einen 
äußeren Grund schickte er es über die Reihen zu Schramm hin, unmöglich zu 


sagen, ob er damit eine Verbundenheit andeuten oder sich nur lustig machen 
wollte. 

Wie Waidschmidt vor der Klasse gestanden hatte. Anscheinend nicht in 
der Lage, die Rechnung durchzuführen. So dicht vor der Tafel, dass er das 
Angeschriebene niemals ganz überblicken konnte. Nur Schramm hatte die 
schrägen Strahlen der tief stehenden Sonne dem Jungen von draußen ins 
Gesicht fallen sehen, dass der bockig das Gesicht verzog. Ganz ohne 
Bewegung stand Waidschmidt, den Arm zur Seite erhoben, angewinkelt, als 
säße ihm die fehlende Formel doch in der Hand. Im ausrasierten Nacken 
schimmerte unter blonden Stoppeln die Haut. Schramm wusste später nicht 
mehr zu sagen, wie lange, ob für Minuten, oder länger, der Junge dort 
gestanden, heftig geblinzelt hatte, während die Eifrigen in der Klasse den 
Arm hoben, mit den Fingern schnipsten, weil sie die Lösung kannten. Stetig 
heftiger geworden war das Zittern in Waidschmidts rechter Hand, bis man 
bei aller Liebe kaum mehr von Zittern sprechen konnte, es ausgeartet war in 
einen regelrechten Krampf. Noch die Letzten in der Klasse hatten mit dem 
Schnipsen aufgehört, ehe Schramm sich zu Waidschmidt wandte, nicht sehr 
laut seinen Namen sagte und: Es ist gut. Er musste hingehen, der Junge 
schien, ganz in etwas anderem festgerannt, ihn nicht gehört zu haben. 
Sprachlos klamm stand er, bis Schramm ihn an der Schulter fasste und gegen 
seine Gewohnheit leise, so leise, dass es außer ihnen niemand hören konnte, 
wiederholte: Es ist gut, es reicht. Er musste ihn anfassen, Druck war nötig, 
Hand an die Schulter, damit Waidschmidt den Zitterarm endlich sinken ließ. 

Aber so etwas konnte man keinem erzählen. Kein Wort verloren hatte er 
über die Sache, nicht, als kurz darauf die Keilerei passierte, das unerfreuliche 
Gerede von den Fotografien anfing. Keine Note aufgeschrieben, ihn nie 
wieder mit einer Frage nach vorn geholt. Jetzt wieder, sooft er daran dachte, 
verstimmte es ihn. Man nimmt den Menschen ernst, wenn man ihm zeigt, wo 
und wie er steht. Ungenügend, dachte Schramm, als ungenügend oder 
verweigert wäre diese Leistung zu beurteilen gewesen. Foppen lassen hatte er 
sich, von einem kleinen hysterischen Auftritt. Ein Ungenügend hätte er 
eintragen müssen, ihn gleich darauf ansprechen, als Waidschmidt anderntags 
im Kartenzimmer saß und von seinen Plänen sprach. Amerika, sagte er und 


zählte die Namen der besten Universitäten auf, ich kann nicht warten, bis 
ich hier raus bin. Und wenn daraus nichts wird, fragte Schramm, dann ist es 
mir auch schon gleich, sagte Waidschmidt, wenn schon, dann alles, sagte er, 
oder nichts. Dahin hast du es gebracht, dachte Schramm. Hätte dem da schon 
einer das Höhenruder zurechtgebogen. 


Er musste sie loswerden, diese Überlegungen, sie brachten nichts zutage und 
taten nicht gut. Aussitzen, das war noch das Vernünftigste, aussitzen und 
nachschenken. Er erwartete Besuch. Sie brauchten nicht zu denken, er könnte 
nicht für ein heiteres Beisammensein sorgen. Er würde nicht warten, bis die 
Gläser leer waren, er würde sie füllen, bevor Viktors Freundin es wieder tat. 
Es war nicht ihre Aufgabe. Wie sie gesessen hatte, dachte Schramm. Die 
Beine angewinkelt, ein Arm auf der Kopflehne des Sessels. Mit dem anderen, 
lose herabhängenden, zupfte sie die Goldfädchen aus dem Stoff ihres Rocks, 
eine selbstvergessene, sanfte Bewegung, indes sie, während Viktor redete, wie 
abwartend zuhörte, unterdessen mehrmals zu Schramm hinübersah. Ein 
forschender, seine Erwiderung meidender Blick, bevor sie mit dem Gezupfe 
aufgehört hatte, als sie merkte, dass er merkte, wie sie ihn musterte. Ihn 
ansah, um Viktors Aussage zu überprüfen, dass der ältere Bruder von beiden 
der Klügere sei, wenn nicht ein Genie. Schon in der Kindheit habe sich das 
gezeigt. 

Ganze Tage auf dem Dachboden, erzählte Viktor, konntest du zubringen, 
bäuchlings hinter dem Dachfenster auf einem Turm aus alten Matratzen, am 
Auge ein Fernrohr. Mit deinen Eintragungen, deinen Heften, deiner 
ausgedachten, von keinem entzifferten Schrift. Oft für Stunden unauffindbar, 
wie ein Gespenst, lachte Viktor, sich nun zur Frau wendend: aus dem Nichts 
wieder aufgetaucht, eine Ruhe hatte er an sich, dass Lehrer wie Eltern Sorge 
hatten um so ein pflegeleichtes Kind. 

Nur aus Verlegenheit, so stellte Viktor es Dritten gegenüber dar, habe 
Schramm den Beruf des Lehrers gewählt. In Wahrheit sei er zu mehr und 
anderem bestimmt gewesen. Vor allem wollte der Bruder mit diesen 
Behauptungen die eigene Eitelkeit trösten. Und es war ja zu verstehen. Der 
Ältere ein Sonderling, ein wenngleich seltsamer, jedenfalls genialer Mensch, 


das macht natürlich mehr her! Darum erzählte er diese Episoden und 
schmückte sie aus, vorgeblich, um zu schmeicheln, obwohl er ihn natürlich 
mit jedem dieser Anekdötchen ins Lächerliche zog. 

Ein, zwei Stichworte genügten, dachte Schramm, die beiläufige Erwähnung 
seines Zustands. Man müsste keine Geschichte daraus machen, kein Drama, 
damit alles Gesagte eine andere Beziehung annahm, sich sämtliche 
Gewichtungen verschoben und der Ausdruck in den Gesichtern sich wandelte 
in einen von Furcht und Mitleid, wenn er, nebenher und ohne großen 
Aufhebens, berichtete, was bestand. 

Auch weit zurückliegende Geschehnisse, Nebensächliches erinnerte Viktor 
in vielen Einzelheiten. Gern erzählte er, wie Schramm bei einem 
Sonntagsausflug verloren gegangen war, vermutlich bei der Untersuchung 
eines Steins, eines am Wegrand verwesenden Tiers zurückgeblieben und 
lange gesucht worden war. Wir glaubten schon, du seist verunglückt, erzählte 
der Bruder diese Geschichte, als wäre er damals auf der Seite der 
Erwachsenen gewesen: eine Schlucht hinabgestürzt oder ertrunken. Aus dem 
Dickicht kam er, sagte der Bruder, stellte sich uns entgegen und weinte nicht 
einmal. Verärgert, weil man ihn gestört hatte, die Hosentaschen und die 
Fäuste angefüllt mit gesammelten Steinen. 


Der Anfall hatte sich durch nichts angekündigt. In der letzten Stunde vor 
der großen Pause, als Schramm eine Klassenarbeit in Physik schreiben ließ. 
Der Unterricht fand im Keller statt. Die Fenster zeigten in Hohlräume, 
schachtartig ins Gemäuer gesetzt, darin winterliches Laub sich sammelte, 
Reste von Vogelnestern, Zigarettenstummel, verendete Kleintiere. Draußen 
mähten die Landschaftsgärtner, blühte der Weißdorn. Das Brummen der 
Motoren drang noch durch die geschlossenen Fenster. Im Raum war es kühl, 
die Aufgabenbögen flatterten in den Händen der Kinder. 

Vier Aufgaben, bei denen Größe und Bildlage einer optischen Abbildung 
zu berechnen waren. Vom Dingpunkt aus geht ein Bündel Strahlen durch ein 
Brechungssystem, wird gestreut, gesammelt, gebeugt oder zurückgeworfen, 
um wieder zusammenzutreffen im Bildpunkt, und das ist der Punkt, den wir 
sehen. Es war auf dem Aufgabenblatt zwischen den Fragen viel weißer Raum 
gelassen, Platz für die Zeichnungen, so dass manche der Kinder beim ersten 
Daraufsehen lachten. Ob das alles sei. Wer eine Frage hat, hebt die Hand, 
sagte Schramm: Ansonsten wird ab jetzt nicht mehr gesprochen. 

Als alle schreibend saßen, kam der Schwindel, Kopfschmerz, der von rechts 
in die Schläfe stach. Bereits in der Nacht zuvor hatte er erbrechen müssen, 
war mit verschwitztem Nacken aufgewacht, ohne Traum. Etwas Falsches 
gegessen, versuchte er sich zuzureden, den Blick zum Fenster gerichtet, auf 
die über das Schachtgitter gebeugten Zweige. Er horchte auf das Sausen in 
seinem Ohr. Aus seinem Ohr, doch es klang, als käme es aus der Ferne. 

Es wollte nicht abbrechen. An die Luft, er musste wohl nur an die Luft. 
Kaum einer blickte auf, als er, unpassend für die Jahreszeit, den Anorak 
anzog, vage in den Raum nickte, den aus der zweiten Reihe gereckten Arm 
absichtlich übersah. Da hatte er schon den Koffer in der Hand, ein tadelndes 
Augenpaar im Nacken, als er sich in kurzen hastigen Schritten entfernte. Die 
hallenden Schulhausflure, die Kurven der baumbestandenen Auffahrt zum 
Parkplatz hinab, der Koffer in seiner Hand schwang vor und zurück. Seine 
Erinnerung an diese Momente blieb von großer Deutlichkeit. Keine Übelkeit, 
keine Schmerzen, keine Taubheit in den Gliedern, nur den Geruch frisch 
geschnittenen Grases erinnerte er und das Zittern der Laubschatten auf dem 


Boden vor ihm, unter ihm, bis er auf dem letzten Stück Weg vor dem 
verschlossenen Tor zum Parkplatz hingestürzt war. 

Sein Koffer hatte sich beim Fallen geöffnet, über die Straße verteilt lagen 
aufgeschlagene Hefte, die Zeitung, das in Silberfolie eingeschlagene 
Frühstücksbrot. Die Thermoskanne war hangabwärts bis auf die Landstraße 
gerollt, knapp neben dem Mittelstreifen warf ihr Aluminium das Sonnenlicht 
zurück. Er setzte sich, auf durchgedrückte Arme gestützt, dass der 
warmgeglühte Asphalt seine Handflächen wärmte. Durch die Maschen des 
Torgitters sah er auf die geparkten Reihen. Ob er fahren sollte. 
Wahrscheinlich wäre es unvernünftig. Gesträuch trieb blühend über den 
metallenen Zaun zu beiden Seiten des Tors, krallte spannrückige Stämme in 
den engen Streifen Gras neben der Auffahrt, atmete gärenden Geruch in den 
fast noch kühlen Schatten, in den Asphaltstaub hinein. Weiter fort, am Ende 
der Hecke beinahe, versuchte der Neuntöter zu locken mit rau gepresstem 
Schwatzen. Schramm saß und konzentrierte den Blick auf die Furchen in den 
Stämmen der Sträucher. Er wollte warten, wenigstens, bis das Blendhelle am 
Rand seines Sichtfelds, die Kette gekrümmter Reflexionen in den Wölbungen 
der Blechdächer, aufgehört hätte, sich zu bewegen. 

An dem Tag war er zu Fuß nach Hause gegangen. Vorbei an der 
Bushaltestelle, das kurze Stück Landstraße entlang bis zum Kreisverkehr, wo 
es nach links zur Autobahnausfahrt, geradeaus zur Innenstadt ging. 
Anfangs spürte er beim Gehen ein Stechen in der linken Hüfte, das sich aber 
bald, nach wenigen Schritten schon gab. 

Der Mann! rief ein Kind, und wurde in einer Diagonale über den leeren 
Platz gezogen, um eine Kulisse zu räumen, die bereits für eine andere 
Handlung zurechtgerückt worden war. Noch im Laufen drehte sich das Kind, 
zeigte, aus der Hand fiel ihm ein Eis. In der Eile. Schramm folgte der Linie, 
die das Kind mit seiner Mutter abgelaufen war. Vorbei am Brunnensaum in 
der Mitte des Platzes, wo Tauben an der Eistüte des Kindes pickten, bei der 
blasigen Lache aus Himbeere und Vanille, die, schon restlos flüssig geworden, 
in die Fugen zwischen den Katzenköpfen sickerte. 

Schramm blieb nicht stehen. Erst im Winkel am Rand des Platzes, 
eingebogen in die ansteigende Gasse, prüfte er tastend sein Gesicht, verfolgte 


mit einer Fingerspitze das dünn verkrustete Rinnsal vom Mundwinkel zum 
Kinn. Er musste sich in die Zunge gebissen haben beim Fall; wenn er mit der 
Spitze an den Gaumen, die erste Zahnreihe stieß, konnte er sie spüren, die 
kleine verletzte Stelle im Muskel, doch schmeckte er nichts. Mit einem 
bespuckten Taschentuch wischte er sein Kinn, das Gesicht nah am 
Rückspiegel eines geparkten Lieferwagens, ging weiter, eng an den warmen 
Mauern entlang, und blieb nicht stehen. Wie viele ihn noch so gesehen haben 
mochten. Lange fand er keinen Papierkorb, bald vergaß er den warmen, 
staubrosa Ballen in seiner Faust. Aus dem Tritt geraten. Das konnte 
vorkommen. Ob er sich untersuchen lassen sollte, wahrscheinlich würde es 
sein müssen. Er würde es erklären müssen. Beschwerden würden noch heute 
Nachmittag eingehen, besorgte Eltern gleich, nachdem ihre Kinder berichtet 
hatten, im Sekretariat anrufen: Er habe seine Pflicht vernachlässigt. 

Keinen Tag gefehlt hatte Schramm nach diesem Zwischenfall. Und als die 
Kollegen sich wenig später beim Griechen am Rathausplatz zum Trinken 
trafen, saß er mit ihnen bis zum Morgengrauen, wurde wie alle um ihn 
herum immer lustiger, immer ausgelassener. Weißt du eigentlich, wie sie dich 
nennen, fragte die Referendarin, und er konnte nur lachen. 


Man braucht zwar, was nicht gerade misslungen ist, nicht gleich zu loben. 
Unscheinbar sahen die fertig bereinigten Pflasterzeilen aus. Schon schöner, 
den Haufen zu betrachten, die Pflanzreste am Rand der Auffahrtsrampe, 
vorläufig gelagert in dem Winkel vor dem Garagentor. Hier, wo es immer 
schattig war, wo er selbst jetzt, da die Hitze ihre flache Hand auf die Straße 
drückte, nahezu unbehelligt seine Arbeit tat. Bei Gelegenheit müsste ein 
Eimer her. Vorerst störte es nicht, er mochte es, die Reste anzusehen, wie sie 
da lagen, am Leben festhielten. Fettglatte Laubblätter, lange 
Nektarschuppen. Kraftvoll, jung und weiß schoben die Stiele sich aus den 
Blattscheiden der Erdgerste. Feigwurz ist ihr anderer Name, und ein Name 
weiß, wovon er redet, wie sie sich räkelt am Boden mit ihren Brutknollen, 
winzigen, halb in die Blattachseln versenkten Köpfchen. 


Das Gesicht war von Waidschmidt, vom Hals an der Körper der eines 
Kindes in Windeln gewesen, eines nackten Hundes, einer gefesselten Frau. 
Jeder kann es sich ansehen, hatte die Vertrauenslehrerin gesagt. Im Hufeisen 
saßen die Lehrer, schweigend schauten sie auf zum groß projizierten Bild. 
Auf seinem Computer oder seinem Handy, das ist in etwa so, als hinge dieses 
Bild in der ganzen Stadt an jedem Pfahl, so müssen Sie es sich vorstellen, 
sagte sie, neigte sich an ihr Pult, unruhig kreiste ihr Blick. Es sind Kinder, 
sagte Schramm. Er stand auf, die Blenden hinaufzukurbeln, das Flimmern 
des Bildes störte. Ekelhaft waren diese Bildchen zu nennen, oder lächerlich, 
Jedenfalls nicht schlimmer als andere, frühere Misshelligkeiten. 

Zum Beispiel war Schramm einmal zufällig Zeuge geworden, wie der 
Junge, an seinem Platz in der vorletzten Reihe, von mehreren Seiten des 
Raums mit winzigen, speichelbefeuchteten Kugeln aus Löschpapier 
beschossen wurde. Wenig später kam während des Fußballtrainings seine 
Kleidung abhanden, und niemand wollte es gewesen sein. Und doch lag hier 
keine Grausamkeit vor, keine Quälerei: eher ein von beiden Seiten 
routinemäßig durchgeführter Ablauf. Ein oft aus tiefinnerlicher Langeweile, 
im Übersprung zwischen zwei Handlungen betriebenes Spiel. Ohne weitere 
Eingriffe brachen die Versuche ab. Es blieb, im Großen und Ganzen, still um 
ihn. Und es war nicht wie sonst, wenn das Opfer tut, als bemerkte es nicht, 
wie ihm mitgespielt wird. Betont unbeteiligt, betont lustlos wendet es sich ab, 
verharrt reglos, als wären diese Taktiken viel niedrigerer Lebensordnungen 
auf den Menschen übertragbar. Kinder sind keine Vögel, sie wissen, wann sie 
einen Fang gemacht haben. Mit Waidschmidt war es eine andere Geschichte. 
An ihm stießen die kleinen Attacken sich ab, weil er sie nicht als solche 
verstand. Wenig war ihm an der Liebe der anderen gelegen, wenig an ihrer 
Anerkennung, sagte Schramm zu den Lehrern und setzte, da die Runde 
wenig überzeugt wirkte, hinzu: Zumindest scheint es mir manchmal so. 

Es macht mir nichts aus, so hatte Waidschmidt es selbst gesagt, von 
Schramm befragt. Unbewegt hatte der Junge ihn angesehen, aufrecht, in den 
Sitz geschraubt. Immer dienstags nach der letzten Unterrichtsstunde hatte 
Schramm diesen Stuhl aus dem Winkel hinter dem letzten Regal geholt und 


die Mütter erwartet, immer dienstags hatte er den Stuhl nach der letzten 
Mutter in seinen Winkel zurückgerückt. Keiner außer Waidschmidt hätte ihn 
mit solcher Selbstverständlichkeit aus dem Eckchen geräumt, an beiden 
Haltestangen der Lehne gegriffen und vor Schramm hingestellt, so dicht an 
den Tisch heran, dass er, wenn er sich vorbeugte, die Hände auf die Schenkel 
gestützt, mit den Armbeugen an die Tischkante stieß. 

Ich verachte sie, hatte Waidschmidt über seine Kameraden gesagt. 
Störrisch und etwas wehmütig sein Blick über den hohlen Wangen. Es war 
nicht zu sagen, war das ein schöner Mensch, war er es nicht. Die mageren 
Schultern hochgezogen, unterm dünnen Lederblouson, den er trug jahraus 
und jahrein. Gleich, welche Hitze, welche Minusgrade, ging Waidschmidt in 
seinem dünnen, an den Schultern eckig verstärkten, um die Hüften eng 
geschnürten Kunstlederblouson. Selbst Verachtung, hatte er erklärt, ist ja 
noch ein viel zu großes Wort, und bereitwillig antwortete er auf die Frage 
nach Gründen. Man braucht keinen, sagte er, man ist ohne die anderen 
schneller am Ziel. 

Schon bei einer ihrer ersten Begegnungen hatte Waidschmidt diese 
Gedanken einmal dargelegt, gleich an dem Tag, im achten Schuljahr, als er 
Schramm zum ersten Mal vor dem Kartenzimmer erwartet hatte, um zu 
erklären, dass er unzufrieden sei. Waidschmidt bestimmte, wo es langging. 
Das war von Anfang an klar gewesen, und hier endete jeder Gedanke, glitt 
ab an diesem höflich und gebieterisch lächelnden Gesicht. Darum hatte 
Schramm sich eingelassen auf eine Unterhaltung, die immer nur eine 
Unterbrechung, nie ein Ende fand, weil jede Antwort wieder eine Frage 
auslöste und jede Behauptung einen Widerspruch. Einer drehte dem anderen 
das Wort herum, doch das gehörte in diesem Fall dazu, wie in jedem 
Gespräch, das diesen Namen verdient, in dem es nicht um Rechthaberei, 
sondern um die Sache selbst geht. Darum hatte er sich hineinziehen lassen 
und nichts bedacht. Nicht, was den Jungen antrieb, ob er sich einen Vorteil 
versprach. 

Wie eilig der es gehabt hatte, als es zum Pausenende blinkte, wie hastig, 
bußfertig er nach der Zeichnung griff, die Schramm eben zur 
Veranschaulichung eines Problems begonnen hatte. Der Blick des Jungen 


und alle Aufmerksamkeit waren fort mit einem Schlag. Eine Dankformel 
murmelnd, drückte er sich eng an Schramm vorbei aus dem Zimmer, nur sein 
Geruch war noch da. 

Was ist mit dir, hatte die Mutter gefragt, als Schramm an dem Tag nach 
Hause gekommen war, mit neuem anderen Hunger, weil während der Pause 
keine Zeit für eine Stärkung geblieben war. Er hatte es für eine einmalige 
Sache gehalten, und als Waidschmidts Besuche häufiger wurden, dachte er 
sich noch immer nichts dabei. Nicht täglich und nicht zu regelmäßigen 
Zeiten, verlässlich aber mehrmals in der Woche kam der Junge, bald, um 
etwas zu fragen, das im Unterricht unmöglich hatte behandelt werden 
können, bald, um einfach schweigend bei ihm zu sitzen. Der Mutter 
gegenüber erwähnte Schramm nichts, wenn sie ihm das Essen aufwärmte, 
ihre Fragen stellte, was es Neues gebe und wie der Tag gewesen sei. Dabei 
war die ganze Sache zum Verschweigen gar nicht wichtig genug, doch auch 
nicht wichtig genug, davon zu sprechen. Und während er noch nach einer 
nüchternen Formulierung suchte, war es bereits ein Geheimnis geworden, 
bevor sich das Reden mit ihr schließlich ganz erübrigte. 

Es hätte keinen Sinn gehabt, sagte er sich, keinen Sinn, es mit ihr zu 
bereden, noch weniger, den Jungen abzuweisen. Wann immer er in ihren 
Gesprächen versucht hatte, Abstand zu schaffen, zog es ihn nur tiefer hinein. 
Wenn er sich für Momente als der Überlegene gefühlt hatte, galt schon 
wieder eine andere Regel. Er wusste, wie es ablief, gleich, ob es zu etwas kam 
oder nicht, blieb da die Unschärfe, ein Flattern im Innern, das bei keiner 
Beschäftigung ganz zur Ruhe kam. 

Er hätte gewarnt sein können. Er war schon einmal in eine Verlegenheit 
gebracht worden. Aber vergleichen konnte man es nicht. Er war jünger 
gewesen, er hatte nicht Bescheid gewusst. Wohin es einen bringen konnte, 
wenn man nicht Acht gab, noch nicht die innere Vorhut ausgebildet hatte, die 
sich jetzt nicht mehr aus ihm fortdenken ließ, in ihm die möglichen Folgen 
nächster und nachfolgender Schritte überschlug, stetig in Stellung stand, sich 
zum Geschehen zu äußern. 

Noch während des Referendariats hatte er den einen Schüler gehabt, einen 
großen Dunkelhaarigen mit Narbe, die ihm vom Stirnhaar abwärts in die 


Braue fuhr. Als meinte er noch mehr, als er sagte, so redete er. Woher hast du 
eigentlich diese Narbe, hatte Schramm ihn gefragt, wieso wollen Sie das 
wissen, zur Antwort bekommen, und diese Art des Antwortens, dachte 
Schramm, hatte stellvertretend gestanden für eine Reihe von Eigenschaften, 
für die ganze zwischen ihnen herrschende Grundstimmung. Es konnte 
schaden. Das hatte er gleich gewusst, die Klassenreise dennoch nicht 
abgesagt, obwohl er, wie er sich jetzt erinnerte, nahe daran gewesen war. 
Und sich im nächsten Moment wieder gesagt hatte, dass er es nicht 
übertreiben durfte mit seinen Ahnungen. Die Vorstellungskraft spielt einem 
Streiche, der Respekt vor der Realität behält am Ende den Sieg. So hatte er 
auf sich eingeredet, eingedacht, bis er zuletzt selbst nicht mehr wusste, was 
er denken sollte, als das Schiff bereits abgelegt hatte und er sich bloß noch 
festhielt in der Nähe des Drehpunkts, müßig bemüht, einen festen Punkt für 
den Blick zu finden an der wankenden Kante zwischen Himmel und 
Ägäischem Meer. 


Er musste sich beruhigen, wenn das Sausen wieder begann, er wusste ja, wie 
es entstand, es mochte klingen, wie es wollte, es ließ sich erklären mit einem 
Druckabfall im Innenohr. Es würde weiterziehen. Man durfte ihm nicht über 
die Maßen Beachtung schenken. Das Abschweifen ist eine Falle und das 
Erinnern eine Ausrede. Hatte er diese eben erst begonnene Arbeit 
abgeschlossen, käme die nächste, eins folgte ohne Lücke auf das andere, und 
eine Pause gab es nicht. Das hatte sein Gutes. Um den Rasen musste sich 
gekümmert werden, er hätte geschnitten gehört, gelüftet und getrimmt. Das 
Lüften strengte nicht an, das Lüften war als Arbeit sogar schön. In kleinen 
Schrittchen lief er mit den Nagelschuhen den Rasen ab. Sie rammten feine 
Löcher in den Boden bei jedem Schritt, hieben Schnittgutreste aus der 
Grasdecke, dass der Boden wieder atmen konnte. Das ging leicht, leichten 
Fußes beinah, und schon der Gedanke daran war eine Erholung, doch für 
Erholung war dies nicht der Moment, jetzt, da er eben erst warm geworden 
war. Er würde nicht aufhören. 


Bis zum Schluss hatte Waidschmidt sich nicht fortschicken lassen, nicht mit 
der Warnung, es würde Gerede geben, diese Warnung imponierte ihm nicht 
im Geringsten. Wie er gelacht hatte, als Schramm ihm eine bessere Note 
verweigert hatte, gelacht, als Schramm ihm eine Formel nicht herleiten 
wollte, mit der Begründung, dass es für den Moment zu schwierig sei. Sie 
kennen mich nicht, sagte Waidschmidt und: Sie sind Lehrer, Sie müssen die 
Dinge klären und nicht ein Geheimnis daraus machen. 


Man sieht nicht, wie das Kraut wächst. Über Nacht ist es da. Selbst wenn er 
die Wurzeln mitsamt ihren feinsten Härchen ausgeschabt hatte, gewisse 
Arten wuchsen eher früher als später nach. Nicht ohne Grund trägt das 
Echte Springkraut seinen Namen: Rühr mich nicht an, sagt es. Mit dem 
Wind von den feuchten Waldwinkeln Sibiriens hergestreut. An dünnen 
Stielen baumelten die Blüten. Sie sahen mit dem gebogenen Sporn wie 
Trompetchen aus. Nur ganz leicht mit dem Finger antippen musste er sie, 
schon sprangen die Früchte auf und schleuderten ihre Samen fort. Binnen 
Jahresfrist brächen neue Triebe hervor. Im Gras der Böschung, mit Vorliebe 
in dem schattigen Winkel, wo die Mauer anschloss. Wozu die Mühe, werden 
viele hier einwenden. Er werde seine Gründe haben, hieß es über Schramm, 
das wusste er, wusste, wer auf ihn zeigte im Vorübergehen, wenn er über 
einer Arbeit kauerte, hockte oder kniete, wusste, wie man ihn sah. Als 
zögerte er das Ende absichtlich hinaus, weil er keine unerträglichere 
Vorstellung kannte als die, auch nur für eine halbe Stunde ohne 
Beschäftigung zu sein. Wie alle, die vorgeblich lauter dringende Ziele 
verfolgen, in Wirklichkeit auf der Flucht sind vor innerer Dumpfheit und 
Leere. Er hatte einen Artikel darüber gelesen. Nichts anderes wolle jede 
Tätigkeit, als von einem doch unübersehbaren Mangel abzulenken, von der 
fehlenden Fähigkeit zum Genuss. 

Im Warteraum des Krankenhauses, wo sonst, hatte Schramm diesen 
Artikel gelesen. Zufällig hatte die Zeitschrift dort gelegen, ein nicht 
besonders unauffälliger Hinweis. Er brauchte allerdings keine Zeitschrift, um 
zu wissen, dass Sorgfalt nicht hoch im Kurs stand. Waidschmidt war nur ein 
Beispiel dafür. Man konnte über diesen sagen, was man wollte, mögen 
musste man ihn gewiss nicht. Er war, in aller zur Schau gestellten Askese, 
ein durch und durch verzogener Junge gewesen, berechnend und keiner 
menschlichen Regung fähig. Zu diesem Urteil konnte nur einer kommen, der 
ihn kannte, die allermeisten wussten so gut wie nichts über ihn. Aber wenn 
ein Bild erst in der Welt ist, wird es in der allgemeinen Meinung nur immer 
noch weiter verfestigt werden, gleich, in welche Richtung man sich bewegt. So 
sehr gespottet und sogar geklagt wurde, selbst von den Lehrern geklagt 


wurde über Waidschmidts Pedanterie, seinen übertriebenen Fleiß; so groß 
war das Geschrei, als er beinahe vom einen auf den anderen Tag in 
Verweigerung umschlug. Was die Menschen nicht ertragen, ist, wenn einer 
konsequent vorgeht. 

Er übertreibe, hatte es über Waidschmidt geheifen, er übertreibe, hieß es 
über Schramm. Doch geschielt wird auch nach dem, der alles schleifen lässt. 
Wo einer gestorben war oder etwas anderes im Argen lag, sah es auch 
danach aus, wie bei Schlaudt, bevor sie ihn geholt hatten, und nicht nur dort 
wuchs, was wollte, scharrte der Rotdorn an verhängten Fenstern und faulten 
Schwimmpflanzen im Teichwasser, und auf dem Garagendach hockte ein 
Pelz aus Moos. 

So weit braucht man es nicht kommen zu lassen. Einen Rhythmus müssen 
die Tage haben, eine Struktur und immer die gleiche Form, eine Form, die 
man mit beiden Händen packen kann. Die größte Gefahr lag in der 
Selbstüberschätzung. Das wusste Schramm besser als jeder andere und das 
hatte er auch mit Waidschmidt zu bereden versucht. Man verrennt sich, hatte 
Schramm gesagt, das ist das Typische, hatte er gewarnt, das eine Mal, als er 
Waidschmidt zu sich bestellt hatte, weil er aus dem Verhalten des Jungen 
nicht mehr klug geworden war. 

Auf keine seiner Fragen hatte Waidschmidt eine Antwort gegeben, sie 
abgetan stattdessen mit müde abgewandtem Gesicht und blassen 
Redensarten, ehe er ihm, beinahe aus dem heiteren Himmel heraus, in 
auffallend harmlosen Ton eine Frage stellte, seine kleine, alberne Frage, die 
sich doch tief und tiefer in die Gedanken hineingrub. Wie halten Sie das 
eigentlich aus, fragte Waidschmidt. Ich an Ihrer Stelle hätte längst den 
Verstand verloren, Verstand verloren oder umgebracht oder beides, sagte er, 
beides nacheinander. Du reitest dich hinein, sagte Schramm. Aufpassen, 
warnte er, wie er warnte, wenn einem Schüler in einer Aufgabe mehr Fehler 
unterliefen als gewöhnlich, aus Mangel an Aufmerksamkeit: Ich bin nicht 
mehr sehr zufrieden mit dir in letzter Zeit. Es hat schon viele gegeben wie 
dich. So redete er und merkte doch, dass Waidschmidt schon gar nicht mehr 
bei der Sache war. Als rechnete er mit dem, was als Nächstes käme, als 
wüsste er schon alle Sätze, und er, Schramm, kannte sie ja selbst: Eine der 


größten Gefahren ist die Anmaßung, das wirst du noch begreifen, wer viel 
will, will in Wahrheit nichts, weiß er doch nur zu gut, dass er sein Ziel nicht 
erreicht. Denk einmal darüber nach. Waidschmidt streckte seinen Nacken, 
Kinn an der Kehle. Verstand verloren oder umgebracht, sagte er, oder beides, 
beides nacheinander. 

Schramm hatte nicht Lehrer werden wollen, er hatte, wie viele, einmal 
etwas anderes vorgehabt. Man kann es schlimmer treffen, das hatte er bald 
verstanden, trotzdem war er zum Schluss nur mehr unwillig hingegangen. 
Schon morgens, beim Kaffee im Stehen an der Anrichte, war der Widerwille 
da. Die gleiche Unlust, die er in den vor ihm gereihten Gesichtern sah, wenn 
er sie anhielt zur Bezwingung des inneren Schweinehunds. Niemals 
übermächtig wurde dieser Widerwille in ihm. Ein kurzes Auffliegen nur. Fort 
und vorbei ging es, wenn er, den Koffer in der Schwinghand, die Auffahrt 
zum Schulhaus hinaufschritt. Mit aufgerichtetem Kreuz und frischem Gefühl 
trat er an das Pult und legte seine Hände an die Kante. 

Es war nicht gelogen, wenn Schramm sagte, vom ersten Tag an habe ihn 
der Beruf mit Befriedigung erfüllt. Und dabei war »Erfüllung« das ganz 
falsche Wort. Er suchte keine Erfüllung, er leerte sich aus. Je länger er 
sprach, desto weniger blieb von ihm. Im Sprechen verfertigt keiner die 
Gedanken, wie überhaupt Gedanken nichts sind, was einer fertigt; wenn er 
redet, ordnet er nur, und was er ordnet, war vor ihm da. 

Im Sprechen hatte er vergessen können, wer dieser Schramm war, und 
kannte schon nicht mehr seine eigenen Vorlieben, seine Abneigungen und 
Bedürfnisse. Jetzt, da es damit vorbei war, verstand er erst, was da in ihm 
gerührt hatte, Hingabe, flatternde Empfindlichkeit; noch wenn er 
zurückdachte an dieses Erleben, kam es wieder in ihn, wenigstens als 
Nachklang dessen, was in den guten Stunden mit ihm passiert war. Er hatte 
die Äderchen von innen an die Haut stechen gespürt, an schwingende Haut. 
Noch nach Stundenende war es nachgewallt in ihm, wenn er, im Klären 
einfachster Naturzusammenhänge, unvermittelt etwas Umfassenderes 
berührt hatte, im Denken durch die Decke gestoßen war, die hinter den 
Dingen lag und vor dem ersten Prinzip. Er hatte es Waidschmidt zu erklären 
versucht, das Empfinden, herauszutreten aus der Zeit. Doch in Wahrheit ist 


dieses Gefühl natürlich nicht zu erklären. Und wenn ein Lehrer spricht und 
seine Formeln an die Tafel schreibt, sieht man ihm nichts an, wohin auch 
sollte sie sich entladen, diese innere Erregung. Es ließ sich nicht mitteilen, es 
erzeugte nur Verwirrung, selbst einer wie Waidschmidt verstand es nicht, er 
hörte nicht einmal zu. Wenn ich erst mal hier raus bin, sagte er nur, ich kann 
nicht warten, bis ich endlich hier raus bin. 

Der Riss, der aus dem Planquadrat K 15 der Mitteleuropakarte heraus, an 
der Tapete des Kartenzimmers entlanggezittert war, er hatte sich gestreckt 
bis über die vorgestellte Fortsetzung der Grenze Ungarns hinaus, eine 
Grenze, die es so zu keinem Zeitpunkt gegeben hat. Es waren Männer von 
der Baubehörde gekommen, den Schaden zu dokumentieren. Über eine 
Woche brachten sie in dem Gebäude zu mit ihren Hygroskopen und 
Kameras. Sämtliche Aufnahmen und Messergebnisse wanderten, wie sie 
sagten, vorerst ins Archiv. Ein Gutachten wurde erstellt, das eine 
Instandsetzung des Baus nahelegte, Folgen blieben aus. Wer hätte wissen 
sollen, was in diesen Köpfen vorging, dachte Schramm, doch das war nicht 
sein Problem gewesen. Da sitzt er in seinem Kabuff, hatte es geheißen über 
ihn, weil er nicht mit den anderen um die Kaffeemaschine im Lehrerzimmer 
stand. Dergleichen war nicht an ihm vorbeigegangen. Da sitzt er und schaut 
dem Schwamm beim Wachsen zu, wurde gelacht. Die Kalauer konnten nicht 
dumm genug sein, doch fielen noch andere Anspielungen, zweideutige und 
hässlichere. Und ganz gleich, warum Waidschmidt ihn nicht mehr aufsuchte, 
war es doch wahrscheinlich das Glücklichere. Er saß ungestört, er hatte schon 
vergessen, wie gut das tat, er aß sein Brot und schaute die Karte an. Er war 
nicht wegen der Grenzen Erdkundelehrer geworden. Aufgemalte Linien auf 
dünner Oberfläche, so zufällig wie die Falten im Papier. Das Schulhaus, die 
Stadt und das Tal, die umliegenden Städte und Täler, Schulhäuser und 
Siedlungen standen auf Vulkangebiet. Wer Acht gibt, kann die Wände, den 
Boden unter den Füßen zittern spüren. Darum ist auf Schäden am Gebäude 
ein Auge zu halten. Das sollte jeder wissen, der meint, man lernte in diesem 
Fach nur Namen und Bezeichnungen, Stadt, Land, Fluss. 

Zwei Tage, hatte Schramm zum Grundkurs Erdkunde gesagt und mit 
Daumen und Zeigefinger die kurze Spanne verbildlicht. Zweimal schlafen, 


länger hat es nicht gedauert, ehe das Becken zwischen Europa und Afrika, 
wir kennen es heute als Mittelmeer, beflutet war. Man muss es sich 
vorstellen. Weniger, sagte Schramm, als ein Wimpernschlag. Ohne Scheu vor 
dem schiefen Vergleich sah er auf, zu dem Platz in der letzten Reihe, in 
Waidschmidts dösend aufgestütztes Gesicht. Ein Zucken, fuhr er fort, im 
Verhältnis zu den Erdzeitaltern, ein Atemholen nur, in dem vorhandenes 
Leben, ein ganzes fertig eingerichtetes Lebenssystem, Säuger, Wüsten, 
Pflanzen, von den einströmenden Wassermassen hinweggeschwemmt wurde. 


Heute geht es besonders mühsam, das denkt sich schnell! Damit betrügst du 
nur dich selbst, sagte Schramm. Ein für die Schüler bestimmter Satz, 
trotzdem ist es oft der passende. Und nie hatte er besser gepasst als jetzt, da 
keiner mehr außer ihm die Ergebnisse seiner Arbeit prüfen konnte, keiner 
außer ihm forderte, sie zu Ende zu bringen, niemand, der ihm über die 
Schulter schaute, keine Rektorin, keine Vertrauenslehrerin, kein ehrgeiziger 
Abiturient und nicht einmal ein toter Vater, dem die Pflege des Gartens 
ohnehin nie eine Herzensangelegenheit gewesen war, immer nur lästiges 
Übel. Gerade das Nötigste hatte er auf die Pflege des Gartens verwandt, so 
dass die ganze Anlage natürlich in einem schlimmen Zustand gewesen war. 
Es hatte sich nichts gebessert durch die Arbeitswut, die den Vater 
gelegentlich, erwartungsgemäß im Frühjahr, befallen hatte. Primeln kaufte 
er, Tabakblumen, Phlox und Akelei, wessen er eben habhaft wurde, säte und 
setzte er in Reihe in das aufgeworfene Beet, begoss und bedüngte es noch für 
ein, zwei Tage, ehe aller Eifer von ihm abfiel und er die weiteren Arbeiten 
der Mutter überließ. Das Setzen war ihm die Hauptarbeit, mit dem Setzen 
glaubte der Vater bereits alles geleistet zu haben. Nur die rasch sichtbare 
Veränderung, die offenbare Tat ertrug er, während er die kleinen täglichen 
Verrichtungen verabscheute; schon ihre Erwähnung versetzte ihn in schlechte 
Stimmung, ja Wut. Als müsste nicht jeder sich damit abfinden, dass im 
Garten wie überall das Leben sich täglich neu hervorbringt, zerfällt und sich 
hervorbringt und es auch für den Menschen kein Heraustreten gibt aus 
diesem immer gleichen Kreisen, kein Atemholen im Wachsen und Sterben, 
Blühen und Zerfall. Für den Menschen nicht, für den Vater nicht und sonst 
für keinen, doch der Vater hatte sich aufgeführt, als wäre das sein 
hochprivates, von ihm entdecktes Leid gewesen, als hätte außer ihm niemand 
ein Anrecht darauf gehabt. Nur den Rasen hatte er gern gemäht. Bald täglich 
schob er in den Sommermonaten die Maschine über den angegilbten, 
drahthaarigen Pelz. Kürzen, sagte er, Kürzen ist das Einzige, was hilft. 
Häufiger Schnitt fördert den Wuchs. Eine völlig aus der Luft gegriffene 
Behauptung. Doch wer hätte es ihm nehmen wollen, allabendlich den Rasen 
abzuschreiten, wie es alle Männer der Nachbarschaft taten, mit 


abgewinkelten Ellbogen, bloßen Oberkörpern. Das Gras wirbelte vor ihren 
Füßen empor, dass es eine Freude war. Man darf nicht glauben, der Vater 
hätte nicht wie jeder Mensch Dinge gehabt, die ihm lieb und teuer waren, 
nicht wie jeder Mensch eine Leidenschaft, die ihn treibt. Wie er auflebte, 
wenn es ans Reisen ging. Ganz leicht und luftig wurde er, wenn es Sommer 
war, er für wenigstens vierzehn Tage seine Geschäfte hinter sich lassen 
durfte. Ganz Bereitwilligkeit war er dann, unverdrossen reihte er das Auto 
ein in den nach Süden vorrückenden, die Alpen querenden Tross. Einen Tag 
und eine Nacht, bis man auf der anderen Seite der Berge herausgewühlt, am 
Zielort angelangt war. Und wie er mit ihnen tollte und tobte im seichten 
Meer. Mit beiden Händen patschte er ins Wasser, dass es spritzte und 
schäumte. Passt auf! jauchzte er, pumpte Luft in seine Brust, bevor er, die 
Arme zu Stromlinien vor den Kopf gestreckt, in die flachen Wellen glitt. Für 
Minuten verschwand er, gerade eben lang genug, dass man es schon mit der 
Angst bekommen konnte. Gerade eben dann, wenn sie anfingen, ernstlich zu 
glauben, es könne ihm etwas zugestoßen sein, den Horizont nach ihm 
absuchten, blind aufs unter senkrechter Sonne dösende Meer blinzelten, 
zwickte es sie von hinten in die Waden, schwänzelte der tauchende Vater um 
ihre Schenkel herum, schnellte vor ihnen aus dem Wasser empor. Das war ein 
Bild. Das Gesicht purpurn, Halsadern zu glatten Nattern geschwollen, 
umschlungen vom aus submarinen Wiesen gerissenen Seegras. Mit den 
Fingern beider Hände zeigten sie auf ihn und kreischten vor Begeisterung, er 
mit ihnen. In Fäusten hielt er die Algenpflanzen, triumphierend schwenkte er 
sie, über Haupt und Schultern fielen sie ihm, in der Sonne glitzerndes, bis an 
die Hüften und darüber hinaus reichendes Frauenhaar. 

Etwas blass, wird man vielleicht meinen, war die Mutter geraten neben 
dem Vater und seinen Übertreibungen, seinen Komödien und seiner 
Melancholie. Rücklings, im Hintergrund, das Haar zum Helm gesprüht. Nur 
um die Zigarette an die Lippen zu führen, regte sie sich, um in regelmäßigen 
Abständen ihren Körper zu ölen, ansonsten schien sie zur Gänze erstarrt, als 
wäre in ihr kein Leben. Aber auch das war nur scheinbar! Wie beim Tier, das 
täuschende Ähnlichkeit gewinnt mit einem dürren Blatt, einem 


abgestorbenen Ast. Hinter den Tropfenformgläsern flitzten die Äuglein des 
Reptils hin und her, schwarz und scharf, keine Bewegung, die ihnen entging. 

Man muss sich um mich keine Sorgen machen, sagte die Mutter gern, und 
darin war mehr Wahrheit, als sie vielleicht wünschte. Nicht allein, dass sie 
die Geschicke der Familie lenkte mit unsichtbarer Hand. Der Vater verstand 
nicht das Geringste von Zahlen, und wahrscheinlich war es das, woran er 
letztlich zugrunde ging. Man darf sich nicht mit dem Stillstand zufrieden 
geben, erklärte er oft, denn was nicht wächst, wenn alles rundherum wächst, 
fällt in Wahrheit zurück, nicht anders als ein Kind, das nicht lernt. Wohl gut 
erfasste er damit das Wesen des Geschäfts und war doch nicht Herr im 
eigenen Haus. Nachts schob er die Zahlen in seinem dünnhaarigen Kopf hin 
und her, denn nur weil die Büromädchen schlafen und die Bürotüren 
verschlossen sind, heifst das nicht, dass einer nicht mehr an die Bedürfnisse 
des Geschäfts denken muss, denn selbst wenn es voran geht und das Geschäft 
wächst, wachsen mit diesem seine Forderungen, sie machen keine Pause und 
werden den, der sie in der Hand haben will, überleben. Sie sind zu 
verschämt! sagte er über seine Söhne, und darin lag vielleicht schon der 
ganze Grund für seinen nicht auszuräumenden Schmerz, die Trauer, die ihn 
aus heiterem Himmel anfiel und in Zustände stundenlanger Lähmung 
versetzen konnte. 

Mitten im Rasenmähen, im Primelnsetzen konnte er von diesem Zustand 
angefallen werden. Es gibt darüber nichts zu sagen! schimpfte die Mutter, 
was starrt ihr! wies sie die Söhne zurecht, wenn es in Wahrheit der Vater war, 
der starrte, mit herabhängenden Händen, auf sein angefangenes Werk, das 
zu seinen Füßen aufgeworfene Blumenbeet oder das Schulheft eines Sohnes. 

Er ist immerhin etwas geworden! könnte man heute dem Vater 
entgegenwerfen, wenn er sich nach alter Gewohnheit neben einen kniete, 
einem prüfend über die Schulter schaute, unversehens in den Schenkel kniff. 
Und könnte zum Beweis auf den Bruder zeigen, dem der Vater nie etwas 
zugetraut, den Schramm stets verteidigt hatte, weil er in Wirklichkeit große 
Stücke auf ihn hielt. 


Viele waren es nicht, die vom Autobahnzubringer abbogen in die 
verkehrsberuhigte Straße, um diese Hundstagezeit. Gerade wenig genug, 
dass einer sich vollständig entfernt haben oder zum Stehen gekommen sein 
konnte, bevor das nächste Reifenpaar gegen die metallen aus dem Pflaster 
gewölbten Noppen stieß. Und auch wenn er es nicht wollte, weil ohnehin 
vorauszusehen war, dass sich die Ankunft des Bruders zumindest um 
Stunden verzögern würde, hörte Schramm doch bei jedem Wagen, der sich 
näherte, hin, nur um jedes Mal aufs Neue festzustellen, dass er sich 
getäuscht hatte, wenn die Wagentüren zuklappten vor einem anderen Haus. 

Das hatte es immer gegeben, dass er, über einer Korrektur oder einer 
Vorbereitung, ganz das Anfallende vergaß, für Minuten auf den Schreibtisch 
gestützt saß, hart an der Giebelwand, und mit keinem Gedanken mehr bei 
der Arbeit, nur noch bei den auf ihn eindringenden Reizen war. Beim Licht, 
das durch die Maschen des Wollvorhangs grottengrün auf den Teppich fiel, 
beim Kratzen der Krallen der Vögel an den Dachrinnen über ihm, ihrem 
Flattern und Picken am Blech des Fenstersimses. Bis er aufschreckte, wie aus 
leichtem Schlaf, wenn man sich zuckend selbst weckt nach einem geträumten 
Fall aus großer Höhe. 

Zu tief konnte er sich gar nicht versenken, alsbald würde er wieder 
herausgerissen, von einem gegen den Hang, an der Ortsumgehung 
beschleunigenden Moped, vom Japsen und Rufen der Kinder, wenn sie 
einander nachjagten, eines von ihnen scheppernd gegen das schmiedeeiserne 
Tor stieß. Die Striche ihrer Kreidezeichnungen reichten bis knapp an die 
Rampe seiner Auffahrt heran. Er hörte sie flüstern in den Hecken, er sah sie 
die Stäbe des Tors mit Fäusten packen und zwischen den Stäben ihre Augen. 
Oft fand sich in Büschen und Beeten ihr über die Hecke geflogenes, im 
Übermut geworfenes Spielzeug, Bälle aus Plastik, Tiere und eine 
Menschenfigur, kaum handgroß, ein blonder, speerschwingender Held. 
Schramm warf nichts weg, er sammelte die Fundstücke in einer eigenen 
Schachtel. Und einmal hatte er es auch im Guten versucht: Alle mal 
hersehen! hatte er gerufen, in der Mitte der verkehrsberuhigten Strafe 
aufgestellt, die offene Schachtel in der ausgestreckten Hand. Doch griff keins 


der Kinder hinein, sie alle sahen nur ihn an, als begriffen sie nicht, was er 
von ihnen wollte. 


Der Bruder würde sich erkundigen. Das war ganz klar. Genug in Anspruch 
genommen, seine eigenen Angelegenheiten zu regeln, fand er doch immer 
einen Grund und Anlass, sich um die Sorgen anderer zu kümmern, und 
immer stellten sich die Geschichten am Ende so dar, dachte Schramm, dass 
die anderen Viktor zu danken hatten, ohne dass dieser eigens darauf 
hinzuweisen brauchte. Er könne nämlich gar nicht anders. 

Von einem Patienten sprach er, von der Mutter eines Kollegen oder von 
einem in der Zeitung gelesenen Ereignis, und auch wenn diese Geschichten 
sein und Schramms Leben wenig berührten, verfingen sie sich doch in 
Anspielungen. Nie aus purer Lust erzählte Viktor, selbst die beiläufigsten 
Dinge erwähnte er stets in ganz bestimmter Absicht. 

Ich wäre gekommen, sagte Viktor, auch ich hätte sie noch einmal sehen 
wollen. Jedes Mal aufs Neue beschwerte er sich, um den Abschied von der 
Mutter gebracht worden zu sein, weil Schramm ihm das Nahen ihres Endes 
vorenthalten hätte. Auf der Stelle hätte ich die Praxis geschlossen und wäre 
gekommen, hättest du mir nur rechtzeitig Bescheid gegeben, es geht niemals 
einfach so zu Ende, behauptete Viktor, es kündigt sich an. Er hatte mit den 
Ärzten gesprochen, sich die Berichte zeigen lassen; allein auf Grund dieser 
von anderen gemachten Aufzeichnungen war er zu seinem Urteil gekommen. 
Von seinen hellen Praxisräumen aus, wo er seinen Patienten Rezepte schrieb. 

Zur Trauerfeier war er angereist, gesammelt und beherrscht, gerade in 
seiner Art der Beherrschtheit allerdings hallte noch der Vorwurf. Wie braun 
er ist, flüsterte Frau Schlaudt Frau Klaußner zu, als sie beim Abraum 
standen, der Bruder einen Kopf größer als Schramm, im schwarzen Hemd, 
ein Schimmern aus Schweiß und abdeckender Creme auf seinem Gesicht. 
Und es war richtig, er hatte seine Bräune gepflegt, seit er in Zentralamerika 
gelebt hatte, Arzt gewesen war in einem von Nonnen geführten 
Armenkrankenhaus. Zwanzig Jahre oder länger hatte er dort verbracht, im 
Hinterland, in einem von allen Verkehrswegen abgeschiedenen Bergdorf, und 
auch wenn es darum für einen Doktor nie gereicht hatte, war er jedenfalls, 
entgegen allen Erwartungen, Arzt geworden, ein richtiger, wahrscheinlich 
nicht einmal ein schlechter, Arzt. 


Wenige Wochen vor dem Tod der Mutter hatte Schramm noch einen 
Ausflug mit ihr unternommen, Ausflug, ein hoch gegriffenes Wort! Vom Stift 
aus, um den Friedhof herum, zum Waldfetzen mit dem Trimm-dich-Pfad. 
Sonntags waren sie ihn früher abgegangen mit dem Vater, alle gemeinsam, 
jeden Sonntag Bockspringen, Klimmzüge und Slalomlauf. Jeder, wie er kann! 
hatte der Vater gerufen, unklar, ob aus Nachsicht oder als Ansporn. Später 
lachte man über die kaum einen Kilometer weite Strecke, den breit 
angelegten Pfad. Zuletzt mit der Mutter war er wieder so lang geworden wie 
in der Kindheit. Mit ihrem Gehwagen, der auf dem unebenen, schlecht 
gepflegten Weg doch eher ein Hemmnis als eine Hilfe war. Was, wenn sie 
stürzte. Er würde sie unmöglich tragen können. Schramm verstand nicht 
mehr, wie er auf diese Schnapsidee gekommen war, ein Ausflug, wozu das 
noch gut sein sollte, beschimpfte er sich, indessen er neben ihr her ging, 
stehenblieb, wenn sie das dreirädrige Gestell anhob, um eine Schrittweite 
nach vorn brachte, ein Bein nach dem anderen hinterhersetzte, Atem holte, 
die Griffe nachfasste und wieder anhob. Doch bei allem Ärger war Schramm 
froh über die verlässlich in ihm weiterrollenden Selbstbeschimpfungen, 
solange er mit ihnen beschäftigt war, stieß er sich wenigstens nicht daran, 
dass sie nichts Rechtes miteinander zu reden hatten. Wahrscheinlich war das 
nun auch gar nichts Wichtiges mehr, wahrscheinlich musste jetzt endlich 
nicht mehr geredet werden, jetzt, da sie genug damit gefordert war, einen 
Fuß vor den anderen zu setzen. Ausgefallen war ihr klapperndes Fragen, was 
es Neues gebe, wie der Tag gewesen sei, und, in ernsterem, drängenderem 
Ton: ob er von Viktor gehört habe. Auf diese Fragen hin hatte Schramm zu 
lügen angefangen. Der Bruder sei doch wieder nach Nicaragua gegangen, 
hatte er ihr erzählt: Sie brauchten ihn nötiger dort. Wohl war ihm mit seinen 
Lügen nicht, und es kam nicht dahin, dass er sie sich mit jedem Aussprechen 
selbst ein wenig mehr glaubte. Denn mit jedem Aussprechen hörte er die 
Belehrungen des Bruders wieder: Es gehe nicht darum, den Menschen zu 
helfen, weil sie es brauchten. Darin eben liege der Irrtum. Am 
erfolgreichsten, sagte er, ist man dann, wenn man sich selbst überflüssig 
gemacht hat, das mag schwer zu begreifen sein, doch ist es bei dir nicht 
genauso? 


Noch nach dem Tod der Mutter fand Schramm sich, auf dem Heimweg von 
der Schule, beim Mittagessen oder wenn er über einer Korrektur abschweifte, 
dabei, in Gedanken Antworten zu formulieren auf ihre Frage, was es Neues 
gebe. Zum Schluss war er nicht mehr oft ins Stift gegangen. Nicht, dass er es 
bewusst gemieden hätte, aus Unwillen. Erst nachdem eine, dann noch eine 
Woche, bald ein Monat ohne Besuch verstrichen war, fiel es ihm auf. Er 
müsste öfter nach ihr sehen. Doch wahrscheinlich machte es für sie keinen 
Unterschied, wenn ihm dann wieder etwas dazwischenkam, und er musste 
sich eingestehen, dass auch ihm nichts fehlte, wenn er den Besuch noch ein 
weiteres Mal ausfallen ließ. Ihre Sprüche, ihre bis zuletzt auswendig 
gewussten Sätze und Fragen: Ich kann dir hier gar nichts anbieten, und: Was 
gibt es Neues, und: Bleibe ich jetzt für immer hier. Nachdem eine Frage 
beantwortet war, kam bald die erste wieder und dann die zweite noch 
einmal. Es war mühsam. Trotzdem erschrak er zu Tode, als sie aus dem Stift 
in der Schule anriefen, und gleich nach der Nachricht kam das schlechte 
Gefühl. 


Das Telefon war auf die höchste Lautstärke eingestellt, überhören ließ es 
sich nicht! Wenn es wichtig ist, dachte Schramm, wird es wohl warten 
können. Im Laufen rieb er den Erdstaub aus den Hautrillen seiner rechten 
Hand. Es macht nichts, sagte er, noch in das Ende von Viktors 
weitschweifigen Erklärungen hinein. Ein Unfall war geschehen. Genau 
verstand Schramm es nicht. Auf dieser geraden Straße, eine Straße wie mit 
dem Lineal gebaut, sagte Viktor. Über Hunderte von Kilometern bauen sie 
sie geradeaus, weil es keine Hindernisse gibt, und damit nichts passiert, 
stellen sie diese Plastiken am Wegrand auf, völlig geschmacklose 
Kunststoffdinger, damit man nicht einschläft, nicht das Hinsehen vergisst. 

Wieder das Brausen. Schramm hielt den Hörer im Abstand zu seinem Ohr. 
Der Bruder musste aus dem Auto gestiegen sein. In der offenen Tür, auf das 
Dach gestützt, blinzelte er auf die vor ihm gereihte Kolonne. Kannst du das 
glauben, sagte der Bruder. Und beschrieb, so genau, wie er es unmöglich vor 
sich haben konnte: die beiden Wagen, auseinandergeschleudert, Schnauzen 
zueinander, ein Tanklaster, zur Seite gekippt, der kleinere Peugeot rücklings, 
Räder in die Luft, ein Tier, das die Kehle hinhält. 

Wir hätten doch den Weg über die Dörfer nehmen sollen, sagte der Bruder, 
es ist zu lächerlich, meinte er, schon fast bei der Grenze und jetzt das. Er 
schlug mit der Hand auf das Autodach. Ein Hieb, dann war es still, rieb er 
sich, in erschöpfter Gebärde, die Augen geschlossen, mit Daumen und 
Zeigefinger die Haut über dem Nasenbein, wo sonst das Brillengestell auflag. 
So kannte Schramm ihn. Er sah es vor sich, das reibende Fingerpaar, die 
Bewegung eines Nickens in einem augenlosen Gesicht. Im Wagen die Frau, 
die nackten Füße auf dem Armaturenbrett, der Rocksaum um die Waden 
gerafft. Der Rock mit den Glitzerfädchen, an den er sich jetzt erinnerte, an 
diesen Rock und ihren Geruch, als sie sich zu ihm hinaufgereckt hatte, um 
ihm zum Abschied die Wangen zu küssen. Nach einer Mischung aus Tabak 
und Puder hatte sie gerochen und noch nach anderem, das er nicht genauer 
bestimmen konnte. 

Ob es Verletzte gab. Woher soll ich das wissen, erwiderte Viktor, wir 
werden später kommen, nur damit du dich darauf einstellen kannst. Hier ist 


alles vorbereitet, sagte Schramm. Und hörte endlich auf, mit der freien Hand 
an den Seiten des Cordhosenbeins entlangzustreichen, mit dem Strich und 
gegen den Strich, auf und nieder. Er trat näher ans Fenster heran, um noch 
einmal den hinteren Teil des Gartens zu besehen, wo kein Stein mehr auf 
dem anderen lag. 

Vor Tagen waren sie da gewesen. Aber wenn er auf die aufgeworfenen 
Erdbrocken, die Krater in der Grasnarbe blickte, war es, als hätte er die 
Verwüstung eben erst entdeckt. Es setzte sich in seinem inneren Bild der 
Gartengestalt nicht fest. Weil die einmal im Kopf angelegte Architektur, 
dieses Gebäude in Gedanken ausdauernder, schärfer gezeichnet, zuletzt 
glaubhafter war als das öde Land, das er tatsächlich sah. Sie waren jede 
Nacht wieder gekommen, hatten in den vollständig zertretenen Beeten 
gewühlt, die immer gleichen Stellen wieder aufgescharrt. Nicht um der Beute 
willen, nicht aus einem Lebensinstinkt heraus gruben sie. Sondern aus purer 
Lust. 

Über niedergetrampelte Zäune hatte er auf die angrenzenden Gärten gute 
Sicht. Aufgebrochen die Rollrasen, zerrissen die Plane, mit der der Nachbar 
die für das Schwimmbad freigelegte Erde bedeckt hatte, mit Klinkersteinen 
beschwert. Wind riss an den Folienfetzen, dass sie flatterten. Etwas 
Menschliches war an dieser Bewegung, was Schramm amüsierte. Das war 
alles, es belustigte ihn. An dem Morgen, als er aus dem Keller getreten war, 
die Zerstörung zum ersten Mal gesehen hatte, hatte er lachen müssen, und 
musste es wieder, sooft er das Elend ansah. Wie gründlich sie gewesen waren! 
Nicht die nierenförmig ins Garteninnere gearbeitete Beetgrenze, nicht die 
Levkojenrabatten am vorderen Rand konnten mehr ausgemacht werden; jede 
Gliederung fehlte, und wo die Pfingstrosen gestanden hatten, der Rittersporn, 
sah man nicht mehr, nur er wusste es noch. Der Zorn kam immer erst 
danach. Es sind ja nur Tiere, versuchte Schramm zu sich zu sagen, doch war 
er sich darin zu lange nicht sicher gewesen, und je mehr er sich an den 
Gedanken gewöhnt hatte, von einer Anzeige abzusehen, auch nur eine 
Meldung zu machen über den Wildkontakt, desto weniger interessierte ihn, 
wer am Schaden schuld war, Tier oder Mensch. 


Gebt Acht, murmelte Schramm, du weißt, wie viel es kostet, rief der 
Bruder. Laut, obwohl die Verbindung diesmal eine ausgezeichnete war. Ich 
verspreche, wir sind vor dem Abend da, keine Eile, sagte Schramm, darauf 
kommt es doch nun nicht mehr an. Und zu dem schlichten Wort: Ende! 
drückte er den Hörer in die Gabel, klaubte eine Faustvoll Nüsse aus der 
Schale, bevor er durch die Glastür hinaus auf die Veranda trat. Er hatte diese 
Pause nicht nur verdient. Er brauchte sie. Im Gehen fing er an, die Nüsse zu 
knacken. Kauend warf er die Schalen von sich, so weit er konnte, blieb auf 
der obersten Stufe der steinernen Treppe, die von der Veranda hinabführte, 
stehen. Und allmählich fanden die flüchtenden Blicke Frieden, in den 
dämmrigen Gärten, wo eben keiner arbeitete, auch nicht der Nachbar. 
Schramm stand und leckte seine Finger und sah sich alles an. In 
unregelmäßigen Wellen hing der Palisadenzaun, tief aus seinen 
Verankerungen gekippt, Schramms Grundstück zugeneigt. Jenseits des 
Zauns schien die Arbeit an den teils geborstenen, teils trockenrissigen 
Betonplatten endgültig aufgegeben. Staub sammelte sich in den Falten der 
Plane, am Saum der Grube ein Haufen Bauschutt. Die Taubnesseln sprossen 
schon. Um die Grube herum trabte der Hund, mit gesenkter Schnauze, 
erhobener Rute. Schramm kaute und knackte, warf die Schalen über die 
Wipfel des Scheinwacholders, den eingesunkenen Zaun hinweg, dem Tier zu. 
Nur die Schalen, doch der Hund schwenkte aus seinem Zirkel aus, sprang 
zum Zaun und schnappte nach ihnen, bäumte sich und schnappte, wenn 
Schramm einen neuen Wurf antäuschte. Wie wild wedelte das Tier, dass es 
seine Hüften und auch den halben Rücken hin und her riss, während es zu 
Schramm hinsah, unverwandt Acht gab, ob er noch einmal ausholen würde. 
Er besaß seinen Sinn für Humor. 

Einmal hatten sie ihm etwas auf die Windschutzscheibe geschrieben, mit 
Schminke wahrscheinlich, der Farbe nach Lippenstift. Ein Scherz, ein 
harmloser Streich. Und er wusste noch, wie er mit dem Taschentuch versucht 
hatte, die Schmiererei zu entfernen. Die Linien zu verwischen war leicht, 
aber die Farbschlieren blieben, je heftiger er wischte, desto gleichmäßiger 
verteilte er das Gemalte über die ganze Scheibe, derweil sie ihn beobachteten, 


von einer der Fensterreihen aus, in ihrer Genugtuung, einen Fang gemacht 
zu haben. 

Wenn er nachts aufgewacht war, hatte er über angemessene Strafen 
phantasiert. Geeignet, den Schuldigen zu demütigen, ihn zu lehren, dass 
solches Tun nicht ohne Folgen blieb. Nur sich selbst musste er aus dem Spiel 
lassen. Wenn er sich als Opfer zeigte, ginge es nach hinten los. Er hatte 
kühne Pläne, kühn, aber durchführbar, witzig waren sie auch. Doch wenn er 
morgens in der Küche sein erstes Wasser trank, erinnerte er diese Ideen nicht 
genauer, als man Träume erinnert, und nicht anders als beim Träumen kam 
ihm das Erinnerte wie kompletter Unsinn vor. 

Schabernack, sagte Schramm, wenn er an das Heft dachte. Aus der 
eingerollten Karte der Meeresströmungen war es im Unterricht 
herausgeglitten, zu Boden gefallen, noch während das Mädchen aus der 
ersten Reihe die Karte im Halter festklemmte. Alle anderen schauten, selbst 
aus der letzten Sitzreihe streckten sie sich und schauten auf das zu 
Schramms Füßen liegende Magazin. Das Bild, auf dem zu vieles gleichzeitig 
zu sehen war, zwei Paar Arme, aus einem Rumpf gewachsen, in drängelnden 
Verrenkungen, ein Körper, der den nächsten verdeckte, gerade eben sehen 
ließ, dass da einer wie ein Hund über dem anderen hing. Nichts wurde 
einem ganz gezeigt in diesem Bild, alles ließ sich ahnen, und das war es, 
dachte Schramm, was es im Ganzen noch aufdringlicher gemacht hatte, noch 
unerfreulicher. Wie sie in ihren Reihen gehockt hatten, in der abgebrauchten 
Luft, bald Erwachsene, die Hälse reckten und lauerten, was als Nächstes 
passierte. Und das groß geratene Mädchen bei der Karte, der im Halter 
aufgerollten, nachzitternden Karte, stand vor den kreisenden Pfeilen auf 
blauem Grund, stand beim Kartenrand und rührte sich nicht. Nur die 
Flecken aus ihrem dünngewaschenen Halsausschnitt blühten über die 
Wölbung ihrer Wangen, bis an die Bucht ihres unsauberen Scheitels hinauf. 
Etwas zu dick war sie, zu dick und zu groß stand sie auf kleinen Füßen, in 
spitz zulaufenden Schühchen, eng geschnürt, dünn besohlt, aus brüchiger 
Baumwolle, vorn schon beinahe durchstoßen von unruhigen Zehen. Schramm 
tippte mit dem Fuß das Heftchen an, gab ihm einen Tritt, dass es aufflatterte, 
eine Schrittlänge entfernt liegen blieb. Was ist, sollen wir bis morgen warten, 


fragte er, und es wurde schon wieder ruhiger in ihm, während er wartete, 
dass sie sich bückte nach dem Heft, es zugeklappt an ihren Platz trug, ehe er 
eine Überschrift an die Tafel setzte, über den Gegenstand der Stunde zu 
sprechen begann. 

Er wusste nicht, ob Waidschmidt etwas mit der Sache zu schaffen gehabt 
hatte. So wie er nicht wusste, niemals wissen würde, hatte der ihn 
angeschwärzt oder sich ausgeschwiegen, Andeutungen gemacht oder alles 
abgeleugnet. Angeschwärzt und dann die Nerven verloren, weil es zur Hälfte 
erlogen war. Schramm würde zu keinem Ergebnis mehr kommen, nicht 
einmal für sich selbst zu einer Feststellung, welche der Möglichkeiten ihm am 
meisten missfiel. Er sah ihn stehen, im Schwarm um einen Felix herum 
gruppiert, einen Felix oder einen Lion, einen Wortführer jedenfalls von der 
Sorte, die auch das Lehrerauge leicht von weitem erkennt an dem im Reden 
behaglich zurückgelehnten Kopf, dem im Lachen weit geöffneten Mund. 
Hinter dem Fahrradschuppen hatte Waidschmidt sich dem Trupp beigestellt, 
sich herangeschoben, so hatte es ausgesehen, ein glücklos nachträglich an 
eine bestehende Gesamtheit gefügter Anbau. Und obwohl dazu nicht viel 
gehört, dachte Schramm, hatte Waidschmidt sich aufgeführt wie nach einem 
besonders knapp erkämpften Sieg. Die Mundwinkel nur leicht verzogen, 
hatte er im Unterricht, von seinem Aufpasserplatz in der letzten Reihe aus 
über die Reihen zu Schramm hinab geblickt, mit seinen schmalen Lippen am 
unterdrückten Feixen genagt, am dürftig überspielten Stolz. Auf welchen 
Kuhhandel hast du dich da eingelassen, dachte Schramm. 


Wie soll ich das wissen, hatte Waidschmidts Mutter gefragt. In 
fellgepolsterten Puschen hatte sie ihn empfangen, als Schramm sie zum 
zweiten Mal aufgesucht hatte. Er trank ihren dünnen Tee, die Teppiche 
schluckten die Schritte, wenn sie aufstand, etwas umherräumte, einen 
Aschenbecher brachte, Gebäck und wieder Tee. Keinen Schnaps. Und keine 
Antwort, nicht einen Hinweis hatte sie gegeben, darüber, ob sie etwas wisse, 
ob ihr Sohn unter Einfluss seiner Gefährten geraten sei. 


Es machte ihn zornig oder machte ihn lachen, nichts dazwischen. Er kaute 
die Nüsse, eine nach der anderen, er warf dem Hund die Schalen hin. Der 
regte sich nicht mehr, der stand in Stellung hinterm hingesunkenen Zaun. 
Gewinkelte Vorderpfote, gerecktes Haupt. Ergraut um die Schnauze und 
stumm. Der Nachbar arbeitete nicht mehr. Seit die Tiere da gewesen waren, 
lag die Grube brach, lag nur das Mädchen bei sonnigem Wetter an ihrem 
Rand. Etwas stimmte da nicht. Was war bei diesen Leuten los. Da stand jetzt, 
da es vom Wald schon ernst und kalt herüberkam, nur noch der Hund. 

Die übrigen Nachbarn hatten Schadensmeldungen verschickt an ihre 
Versicherungen, mit Skizzen versehen und Fotografien. Schramm würde 
vorerst nichts unternehmen. Die Vogeltränke hatte er gerichtet, das war alles 
gewesen. Die Nierenschale aus Steingut war umgekippt, eine Lache 
Brackwasser verblieben, dürre Ästchen starrten heraus. Er hatte die Schale 
gründlich gereinigt, an ihren alten Platz gestellt, beim Stumpf der vorjährig 
gefällten Weymouthskiefer. Vögel haben einen Kompass im Hirn, auch wenn 
Wegmarken fehlen, orientieren sie sich. Morgen für Morgen saß der Sperling 
am Beckenrand, sträubte und plusterte sein nasses Gefieder, als wäre nichts 
gewesen. 

Nach wie vor wurde geschossen, beinahe jede Nacht. Vor allem um die 
Frischlinge musste es gehen, die Population war einzugrenzen. Tags sah 
Schramm den Nachbarn zu, wie sie an den zu Boden gestreckten Hecken 
herumstutzten, Beete harkten und ebneten, dass sie wieder wie im Frühling 
aussahen, schwarz und feucht, frisch und schön. 

Wenn er nachts aufwachte, hatte er es im Kopf, vor Augen schon das 
gesamte Bild der neuen Anlage. So fertig vor Augen und ganz durchgestaltet, 
nur noch wachsen, dachte er, müsste es. Fast dankbar war er den Tieren in 
diesen Momenten, wenn er die Pflanzen aufmalte in seinem Kopf. 
Magnolien, Hortensien, auch sonst einiges, das er noch vor kurzem 
verworfen hätte. Jelängerjelieber. Dabei wusste er, dass er dessen, was im 
Spiel der Vorstellungskräfte wie fliegend sich zusammenfügt, nicht habhaft 
wird ohne den Aufwand von Handarbeit, Kraft und Geduld; mit einem 
genialen Gedanken ist es nicht getan. Es werde sich schon eine Lösung 


finden, hatte er anfangs gedacht; bis er begann, schon in diesem Aufschieben 
eine wenigstens vorläufige Lösung zu sehen, und endlich merkte, dass aus 
dem Vorläufigen etwas Festes geworden war. 

Hier herrscht Ordnung, würde Schramm ironisch sagen können, zum 
Bruder und zu der Frau, es machte ihn übermütig, leichtsinnig schon. Er 
würde ihnen erzählen, von den beiden Sommerfrischlern, die kürzlich erst 
von der Dämmerung, dann von einer Rotte Schwarzwild überrascht worden 
waren und keine andere Zuflucht gewusst hatten als die in der Nähe des 
Parkplatzes aufgestellten Mülltonnen. Bis zum Morgengrauen, erfuhr man 
später, hatte das Paar dort ausharren müssen, ehe die Polizei eingriff. Nicht 
besonders tief im Wald hatte sich das ereignet, unweit des Ortes, beim 
Naherholungsgebiet, wo der Trimmdichpfad endete, die Bauruine stand, wo 
Viktor mit seinen Mädchen hingegangen war. 


Sobald der Hang nicht mehr direkt besonnt war, gegen sechs Uhr, wurden die 
umliegenden Grundstücke besprengt. Eine geschlagene Stunde beregneten 
Klaußners ihren Rasen, man konnte die Uhr danach stellen. Und zugeben, 
dass heute nichts Neues angefangen, nichts Angefangenes mehr zu Ende 
gebracht würde. Einmal der Arbeit den Rücken zugedreht, wischt sie sich 
selbst aus dem Blick, aus dem Sinn. Es fehlt einem nichts, wenn man sie auf 
immer vergisst. Und wann, dachte Schramm, hatte er überhaupt je einmal 
etwas zu einem Ende gebracht. 

An den einen Tag musste er denken, als er eine misslungene Stunde 
gehalten hatte, und dass es bei dem einen Tag nicht geblieben war. Und 
dabei konnte er diesen Umstand an nichts festmachen, an keinem Fehler. 
Nicht, dass alles aus dem Ruder gelaufen wäre. Im Großen und Ganzen nach 
Plan vorgegangen war er, nicht anders als sonst, doch schon beim 
Pausenzeichen war er von seinem Scheitern überzeugt gewesen. Es 
beschwerte sich zwar niemand, auch nicht, als es sich wiederholte. 
Niemandem außer ihm selbst war es aufgefallen, dieses an wenigen Punkten 
nur spürbare Nachlassen der Konzentration, in Zeitfalten geglittene 
Absencen. Aber er wusste, dass er unter Beobachtung stand, wenn auch nur 
durch sich selbst. Einmal wachsam geworden, empfindlich für eigene 


Verfehlungen, fing er an, sich auf sie einzustellen, und indem er sich 
einstellte, häuften sie sich, bis zuletzt dem Stehen und Sprechen alle 
Selbstverständlichkeit genommen war. Mit einem Mal dahin war die lang 
erworbene, stetig gesteigerte Übung und Sammlung, verflogen, an ihre Stelle 
eine bislang nicht da gewesene Fahrigkeit getreten, eine auf kleinste 
Ablenkungen reagierende Unruhe. 

Es hatte sich niemand beschwert, selbst Waidschmidt hatte nichts merken 
lassen, Waidschmidt war zu jener Zeit schon nur mehr um sich selbst 
gekreist. Wir, sagte er neuerdings, nahm sein Mädchen an der Hand und 
redete nicht mehr von der Notwendigkeit eines Feindes. Und Schramm 
wusste nicht und würde nicht wissen, hatte der ihn angeschwärzt, hatte er 
alles abgeleugnet oder sich ausgeschwiegen, weil es ihm schon ganz 
gleichgültig geworden war, nachdem er erfolgreich, wie es hieß, Anschluss 
gefunden hatte. Längst anderen Dingen zugewandt, vor allen Dingen mit 
sich selbst beschäftigt, dachte Schramm, war Waidschmidt gewesen, doch 
wahrscheinlich nicht so dumm, keinen Vorteil aus der Sache zu schlagen. Er 
würde schon geredet haben: Im Kartenzimmer ist es passiert, dabei gewesen 
ist niemand, die Globen können es bezeugen. Er wusste sich auszudrücken, 
dumm war er nicht. Sollte er geredet haben, ihn hätten sie angehört. Mit 
seiner Mappe im Schoß, Mädchen an der Hand, seiner Sache gewiss. Gewiss 
der Folgen, die seine Rede hätte, Stichworte genügten. 

Dass man sich nie verabschiedet, dort und nur dort auf die sonst allerorten 
üblichen Formeln verzichtet hatte, dachte Schramm. Einen guten Morgen 
wünscht der Lehrer zu Beginn der Stunde, zum Abschluss ein Wiedersehen, 
eine Antwort bleibt aus. Auch seine Zusammenkünfte mit Waidschmidt 
waren nie mit einem herzlichen Gruß, sondern stets auf diese Art beendet 
worden, mit einem Hinweis auf die Zeit oder einem Blick auf das 
Blinkzeichen, oft genug mit einem abgebrochenen Satz. Gut möglich, dass 
der Junge geschwiegen hatte, geschwiegen oder abgeleugnet, weil auch ein 
Waidschmidt sich schämte, selbst für Dinge, die gar nicht geschehen waren, 
weil er sich wie jeder darum scherte und Sorge hatte, wie die anderen ihn 
sahen, deshalb musste er alles abwehren, als hätte es nie auch sein Interesse 


geweckt, deshalb, dachte Schramm, diese Pose, diese Sprüche. Ich kann nicht 
warten, bis ich hier raus bin. 

Es hat schon viele gegeben wie dich, dachte Schramm, zerdrückte die 
Schalen und kaute die Nüsse, es müssten bald neue her. Zu warten hatte 
keinen Sinn, das wusste er. Und er dachte an den Tag, als der Bruder, in 
seiner Lederjacke, mit seinem Bart, vor seiner Tür gestanden hatte, mit 
nichts bei sich als einem ausgebeulten, an Stellen löchrig geriebenen, 
geschnürten Stoffsack, nachdem sie für Jahre kein einziges Wort gewechselt 
hatten. Mit beiden Armen hielt er das Bündel vor dem Bauch. Am späten 
Vormittag, Anfang des Herbstes, ein rasch eingetrübter Frühherbst, 
eingedampft zu einem einzigen langen Tag in einer Schutzglocke aus 
Funzellicht, darunter Schramm am Abschluss seiner größer angelegten 
Studie arbeitete, die er noch im selben Herbst, Wochen später, ohne genau 
benennbaren Grund für immer beiseitelegen sollte. 

Zuvor für Jahre kein Kontakt. Wer hat dir die Adresse gegeben, fragte 
Schramm. Wie lange waren sie auseinander gewesen. Bärtig, die Augen 
gerötet, stand der andere da, am Ende des tarnfarben ausgelegten 
Wohnheimkorridors, und fasste sich in den Nacken. Einen Stoß 
straßennassen Kleidergeruchs brachte er vor sich her in das Zimmer hinein. 
Vier oder fünf Jahre, Schramm kam nicht auf die exakte Zahl, wusste nur, 
dass er in jenem Moment erschrocken war, weil er meinte, es müsste länger 
her gewesen sein. Nur für ein paar Tage, verlangte Viktor. Ich habe sonst 
nichts. 

Und was schreibst du da eigentlich, fragte er, nachdem er bereits mehr als 
ein paar Tage, bald eine Woche, verbracht hatte bei ihm. Als wäre ihm gerade 
eben jetzt diese Erkundigung in den Sinn gekommen, nachdem er lang genug 
sein Arbeiten ohne Neugierde, ohne eine Anmerkung zu machen, beobachtet 
hatte, dachte Schramm, als das Selbstverständliche genommen hatte, das es 
für ihn selbst sein musste und bis dahin gewesen war. Über ganz andere 
Dinge hatten sie gesprochen, wenn sie abends saßen, an dem klappbaren 
Tisch bei der Anrichte, mit dem Tauchsieder Wasser aufbrühten für den 
schwarzen Tee. Vor allem der Bruder hatte geredet. Von seinen Plänen, Arzt 
zu werden, doch vor allem von weit außerhalb liegenden Dingen, über die er 


sich merkwürdig erregte. Über die Sonderbehandlung in den Gefängnissen, 
über den amerikanischen Film, die Ehe nicht im Besonderen, sondern als ein, 
wie er meinte, das Zusammenleben aller Menschen berührendes Problem. 
Wie er sich ereifert hatte. Schramm hätte damals gern mehr erfahren. Was 
der Bruder plante mit seinen Freunden, ob sie schon etwas getan hatten oder 
all das Sprechen vom Umsturz nur leeres Gerede war. Schramm hatte Bilder 
gesehen, von den Entführten, übel zugerichtet, von den Gesuchten auf 
Plakaten, den Gefangenen, die es zuwege gebracht hatten, sich trotz 
genauester Überwachung im Gefängnis das Leben zu nehmen. Alles erlogen, 
behauptete der Bruder: Nichts davon ist wahr. 

Oft für Stunden am Fenster hatte er gestanden, während Schramm schrieb, 
und über den gleich an das Wohnheim grenzenden Sportplatz geschaut. 
Sonst nichts. Schramm machte sich Sorgen, obwohl er seine ganze Hirnkraft 
für die Arbeit gebraucht hätte, machte er sich Sorgen, und versuchte sie 
fortzuzwinen mit anderen Erinnerungen. An die Unbeholfenheit des Bruders 
in der Kindheit, daran, wie er, wegen seiner Brille und seiner Krankheiten, 
vom Turnen freigestellt worden war. An die kleinen, sinnlosen Übungen, die 
er daheim veranstaltet hatte, im Garten, mit einem bunten, schlaff 
aufgeblasenen Ball. In die Luft geworfen, senkrecht in die Höhe, damit er 
senkrecht wieder zu ihm niederfiel, wie ein Mädchen, dachte Schramm, hatte 
er mit dem Ball gespielt. Und wenn er sich ins Bewusstsein rief, wie Viktor 
von Gleichaltrigen, vom Vater und auch von ihm selbst dafür ausgelacht 
worden war, wurde es wieder ruhig um ihn, und leicht konnte Schramm 
glauben, dass alles Ahnen und Mutmaßen Unfug gewesen war. 

Das Wohnheimzimmer war angemessen klein, nur einen Schritt musste 
der Bruder tun, vom Fenster weg, zum Schreibtisch hin, nach dem zuoberst 
auf dem Stapel liegenden Band greifen, eine Frage stellen. Man konnte es 
nicht verstehen, wenn man nicht im Gröbsten die Voraussetzungen kannte. 
Aber Viktor stand und blätterte in den Atlanten, die am Boden, auf dem 
Tisch um die Maschine lagen. Zuerst noch verlegen, dann immer begeisterter, 
sich selbst vergessend, geriet Schramm ins Reden auf die Fragen des Bruders 
hin, vom Einfachen ins Zusammengesetzte und endlich zu der für sich 
genommen winzigen Problemstellung, und warum es ihm mit der Antwort 


dringend war. Ob der Bruder ihm noch folgte, fragte Schramm sich, 
weiterredend, unterdessen die Sätze länger schwangen, aber Viktor stand 
still, einen Finger an der Tischkante, den Blick über Schramms Schulter 
gerichtet, auf das in die Maschine gespannte Papier. Und las, obwohl er 
nichts davon verstand, die schon geschriebenen Zeilen. Das ist also, womit du 
dich beschäftigst, meinte er nur, leichthin, als hätte er eben gerade so viel, 
wie er wissen wollte, erfahren, besser gesagt: als hätte er es im Grunde alles 
längst gewusst. Nichts Abfälliges war in seinem Ton, weitere Fragen stellte 
er nicht. Und trotz, oder besser gerade wegen dieses Schweigens hatte sich 
wieder dieses missliche Gefühl eingestellt. Eine kleine, unentschlossene 
Bewegung, ein durch unzureichend gedichtete Fensterfugen gekrochener Zug. 
Er blieb, noch nachdem Viktor längst wieder aus der Wohnung verschwunden 
war. 

In einem, wie es wirklich heißen musste, Hochgefühl, jedenfalls in einem 
für den Moment zum ersten Mal von allen Zweifeln, auch allem Zwang 
befreiten Zustand, hatte Schramm geschrieben, gerechnet, seine Graphen 
gezeichnet, freihändig und punktgenau, ohne Verfälschungen, so dass die 
Linien, mit all den vernachlässigbaren, minimalen, doch sichtbaren 
Ausschlägen, wenn man zu lang hinsah, in Bewegung gerieten. Seite um 
Seite, wie er sich jetzt erinnerte, hatte er gefüllt und war, in einigen wenigen 
Tagen, auf gut über die Hälfte der abzuschließenden Arbeit gekommen, ja 
hatte sie, ohne es sich recht vorgenommen zu haben, in dieser kurzen Zeit 
beinahe zu ihrem vollständigen Abschluss gebracht. Warum hatte das 
aufgehört, kurz bevor er zum Ende gekommen war, was hatte ihn 
unvermittelt derart ins Brüten gebracht. Schramm verstand es nicht. 

Viel später erst hatte er Viktors eigentliche Meinung zu hören bekommen. 
Es sei ihm immer seltsam vorgekommen, wie einer über Entstehung und 
Beschaffenheit einer Landschaft schreiben könne, ohne je dort gewesen zu 
sein. Jahre hatte Schramm nicht mehr daran gedacht, längst war er 
ausgezogen aus dem nach Nordwest ausgerichteten Zimmer im elften 
Geschoss, dem Turmzimmer, wie der Bruder es genannt hatte, wohin die 
Trillerpfeife des Fußballtrainers vom Platz herauf gellte und, je nach 
Windrichtung, sein Gebrüll. 


Zufällig hatte er diese Bemerkung des Bruders aufgeschnappt auf einem 
Fest, in einer hochwandigen, mit abgewetztem Holz ausgelegten Wohnung, 
die Schramm jetzt wieder vor Augen hatte. Gerahmte Kinderzeichnungen an 
den Wänden eines schmalen Flurs; gut durchlichtete Räume, eine 
Zimmerflucht. Durch offene Flügeltüren hatte er den Bruder aus der 
Entfernung beobachten können, wie er auf der Balkonbrüstung saß, sein 
Glas im Reden schwenkte, sinnend unter sich auf die wenig befahrene 
Stadtstraße blickte. Du musst doch einmal unter Menschen, hatte er gesagt, 
dachte Schramm, mit diesen Worten hatte er ihn mitgenommen auf jenes 
Fest, einmal unter Menschen, wiederholte Schramm leise und böse. Jedenfalls 
hatte Viktor ihn im Anschluss nicht ein einziges Mal mehr mit seinen 
Bekannten zusammengebracht. Du hast dich doch nur gelangweilt, 
behauptete er, ich habe doch gesehen, dass du dich langweilst. 


Schramm zog die Haut vom Nusskern, er zerrieb sie zwischen den Fingern 
zu Pulver. Er spürte die Wut nicht anfliegen, immer war sie gleich ganz da. 
Als Kind hätte er dem Bruder eine gepfeffert, wie es oft geschehen war; oft, 
und nicht nur von ihm hatte Viktor, trotz seiner Brille und obwohl er viel zu 
leicht Nasenbluten bekam, Prügel eingesteckt. 

Viktor war es, der noch Jahre später die Rede auf diese abgebrochene 
Arbeit gebracht hatte, darauf, dass Schramm alles, wie der Bruder es nannte, 
hingeworfen hätte. Der Bruder, der bald Schramm einen Vorwurf machte, 
bald bei sich selbst die Schuld fand für diesen Verlust. Doch gibt es Dinge, 
die geschehen von allein, dachte Schramm, auf Verantwortung kam es auch 
hier nicht an, so wenig wie auf jenes gedankenlose kleine Gespräch, auf 
Viktors unbedarfte Fragen und unbedachte Äußerungen. 

Schramm stieg die Verandatreppe hinab, setzte sich auf die unterste Stufe, 
hinter sparrigen Wacholderzweigen versteckt. Er wollte sie loswerden, diese 
kleinen giftigen Gedanken, sie erklärten nichts Neues, sie lenkten nur von 
Wichtigerem ab. Zumindest waren sie leicht zu übertönen, Kinderstimmen 
genügten. Durch die Scharten zwischen den Doppelhäusern drang ihr 
Schnattern zu ihm her, sie wurden nicht müde, einander zu beschimpfen, zu 
bejubeln, in lang ausgreifender Art ihre Witze zu erzählen, Anweisungen zu 


erteilen, die Regeln zu bestimmen für ein neues Spiel. Und allem Anschein 
nach verwandten sie größte Mühe auf diese Festsetzungen und 
Anweisungen, dachte Schramm, weniger auf das eigentliche Spiel. 


Es besprechen, dachte Schramm, er hatte es besprechen, beim letzten Besuch 
schon wenigstens eine Frage zu den Methoden des Arztes stellen wollen, es 
wäre möglich gewesen, hätte er sich nur entschiedener verhalten. Er hätte 
sich herausreden, eine kleine Lüge erfinden können. Es gehe um einen 
Kollegen, die Frau eines Kollegen, einen Freund. Kurz nach seinem Anruf 
war Viktor eigens angereist, hatte ein Wochenende hier verbracht, zusammen 
mit dieser Frau, die er offenbar schon länger kannte, ohne dass ihr 
gemeinsamer Status bis ins Letzte geklärt schien. 

Ist sie nun deine Freundin, oder was eigentlich, hatte Schramm ihn fragen 
müssen, weil er nicht schlau geworden war aus der Art, wie der Bruder und 
die Frau sich miteinander benahmen. Oft wandte sie sich im Reden entweder 
dem einen oder dem anderen von ihnen besonders zu und legte ihm ihre 
flache Hand auf den Unterarm. Bei ihm wie beim Bruder benutzte sie diese 
Geste, eine Linie unter das Gesagte ziehend, als könnte es nicht für sich 
stehen, sondern bräuchte diese Berührung, diesen zusätzlichen Schub. 
Offenbar dringend, dachte Schramm. 

Er hatte seine Frage nicht, wie man es kannte von ihm, lange im Kopf 
gehabt, die Worte bedacht und den passenden Moment, es war ohne 
Vorbereitung einfach so aus ihm herausgeschossen. Und er war selbst nicht 
glücklich mit seinem Ton, doch musste er erfahren, wie die Dinge standen 
zwischen diesen beiden. Nicht meine Freundin, seufzte Viktor, sie gehört mir 
nicht, ich habe sie ja nicht gekauft. Da war es wieder gewesen, dachte 
Schramm, dieses Auf-der-Hut-Sein, diese Wachsamkeit, zu der man im 
Gespräch mit dem Bruder zwar nicht ständig gezwungen, an die man nur 
gelegentlich erinnert wurde, was nicht weniger erniedrigend ausfiel. 

Dabei war es gar nicht das gewesen, was er am dringendsten hatte wissen 
wollen. Begriffen hätte er gern, was den Bruder zu dieser Frau und 
umgekehrt die Frau zu ihm hinzog. Was sie trieb, aneinander festzuhalten. 


Er wollte es nicht laut sagen, aber es war leicht zu sehen, dass diese Frau 
seinen Bruder falsch behandelte. 

Als Versuch, dachte Schramm, als Versuch galt es ihnen wahrscheinlich 
beiden, als etwas Zufälliges, das man ohne großes Bedauern liegen lässt, 
sobald man auf etwas Interessanteres stößt. An Waidschmidt musste er 
denken, an dessen schmaläugig, zufrieden vorgebrachte Aussprüche: Was 
mich interessiert, sind Vorgänge im Gehirn. Oder: Wollen Sie uns hinterher, 
ist es das, was Sie wollen, wollen Sie einmal dabei zuschauen, und es reichte, 
an diese Frage zu denken, und an das Mädchen, eine von drei Annas im 
Jahrgang, sie trug einen wippenden Pferdeschwanz an ihrem vollgelernten 
Kopf. Ist es das, was Sie wollen, Herr Schramm! Der Gedanke genügte, damit 
ihm Beleidigungen einfielen, Flüche und Verwünschungen, aber jetzt war da 
nichts. Er griff in die Krume, ließ sie durch die Finger rieseln und Luft aus 
seinen Lippen heraus, mit dem verächtlichen Ton, den ein dürftiger Witz 
verdient. Kein Zorn war in ihm, wenn er an diese Frage und dazu dieses 
Gesicht dachte, mit seinen dünnen gehobenen Brauen. Nur noch die 
unbestimmte Traurigkeit, die von der Langeweile kommt. Gegen die muss 
man etwas tun, wenn man sie einmal hat. 


Er sah dem Hund zu. Der Labrador wirkte nervös. Er strich am 
Grundstücksrand herum, auf und ab trabte er, vor dem Tannenschatten 
verschwand er mit seinem schwarzen Fell. Sich selbst überlassen, gerufen 
wurde er nicht. Was war da bloß los, dachte Schramm. Und fasste nach einem 
Stein, rund wie eine Kugel, beinahe vollkommen. Schramm wischte ihn ab, 
nach alter Gewohnheit am Hosenbein, wischte, bis der Stein weiß war und 
schön. Er würde ihn behalten, er lag gut in der Hand. Nichts 
Ungewöhnliches, dachte Schramm, dass gerade die Ehrgeizigsten, die 
Strebsamsten am Ende die Nerven verlieren. Die mit den größten Plänen 
werden am schnellsten verrückt. Und das war es, was diesem Mädchen an 
Waidschmidt gefallen hatte, darum hatte sie sich mit ihm eingelassen, dachte 
Schramm, eine, die sich kümmerte, die in diesem überdrüssigen Blick tiefe 
Schwermut, jedenfalls ein Geheimnis sehen wollte. Aber Liebe war nur ein 
ganz zufälliger Name dafür. 


Schramm wusste nicht mehr, hatte er den Bruder gefragt, wo der seine 
Mädchen kennenlernte und wie er mit ihnen zusammenkam. Oder war es der 
andere gewesen, der von sich aus begonnen hatte, zu erklären, welche 
Schritte zu tun sind, wenn man eine für sich gewinnen will. Eine Abfolge von 
Maßnahmen, dachte Schramm, eine Reihe von Regeln, als handelte es sich 
um ein Spiel, in dem man sich nur möglichst geschickt anstellen muss. 

Als Kinder unzertrennlich, jedenfalls eng beieinander mochten sie 
gewesen sein, auch in den schwierigsten Zeiten miteinander vertraut. Bis es 
aufgehört hatte, dachte Schramm, und dachte wieder an Viktors 
Englandfahrt, von der dieser ihm nie groß erzählt hatte. Wie er an 
irgendeinem Punkt überhaupt aufgehört hatte, zu erzählen, was er tat. Eine 
und dann noch eine. Und zu keinem dieser Mädchen gab es Vor- oder 
Nachgeschichte, Heimat oder Beruf, sie waren eine Zeitlang da, wie etwas, 
dessen Auftauchen sich kaum bemerkbar machte, ein harmlos stummer 
Begleitumstand, bis sie, auch das ohne große Worte, verschwanden. 


Den Knotengarten, den Klaußner, mittig des Grundstücks, in aufwendiger 
Arbeit angelegt hatte, hasste Schramm. Er wollte nicht hinsehen, er hasste 
ihn, und noch in dem Trümmerfeld, das stattdessen jetzt dort lag, erkannte 
er die Konturen. Die künstlich verflochtenen, zum Nest ineinander, 
übereinander gezwungenen Lebensbaumhecken. Mit jedem Beschnitt noch 
hässlicher, noch verschlungener, noch ärger gegen die Natur, ein ganz 
sagenhafter, hier passte das Wort, Nippes. 


Eine, dann wieder eine hatte der Bruder gehabt, ohne Pause, ohne Übergang, 
jeder hätte Mühe gehabt, sie auseinanderzuhalten. Fünfzehn, als es anfing, 
doch genau erinnerte Schramm es nicht, er hatte zu der Zeit genügend 
anderes zu tun gehabt. Zweitausend Meter, häufig mehr war er 
geschwommen, eine Zukunft war ihm versprochen worden in dem einen 
Sommer, als er den Bruder unfreiwillig beobachtet hatte. Hinter Buschwerk, 
an die Freibadmauer gedrückt, standen sie, das Mädchen rücklings an den 
unverputzten Stein gelehnt, ihr Gesicht verschwunden hinterm Bruderkopf. 
Zusammengewachsen zum mehrbeinigen, träge zappelnden Schalentier. 
Unter seinen Achseln hingen ihre Arme herab, die Hände. Daran erinnerte 
sich Schramm, auffallend kleine Hände hatte dieses Mädchen gehabt im 
Verhältnis zu ihrem massigen Körper. 

Zum Schwimmbad hatte er gewollt. Erst vor kurzem hatte der Bademeister 
versucht, ihn für den Verein zu gewinnen, der Verein, hatte der Bademeister 
gesagt, könnte dir etwas bieten, und er zeigte auf die Schwimmer, mit ihren 
Hauben und Brillen, im seitlich abgeteilten Bereich. Schramm versuchte es 
sich vorzustellen, er in dieser Reihe, auf einem Siegertreppchen, einen Pokal 
im Arm. Der Bademeister tippte mit dem Zeh an seinen Oberarm. Ich habe 
nicht viele gesehen, die so schnell lernen, sagte er. Schramm griff nach dem 
Beckenrand, stemmte die Fußsohlen an die Kachelmauer. Er dachte an die 
Fotos der letzten Siegerehrung, an Peter Schlaudt in Badehose auf dem 
Treppchen, diese Feierlichkeit in grob aufgelöstem Bleichgrau. Er drückte 
abwechselnd das linke, das rechte Knie durch, sah auf die Füße des 
Bademeisters am Beckenrand, die langgliedrigen Zehen, Knöchlein und 


Sehnen unter sandtrockener Haut. Hüftbreit aufgestellt, knapp hinter der 
Einfassung des Beckens, einem blass gerillten Fliesensaum, durchbrochen 
von der übergitterten Laufrinne, wo das Beckenwasser hineinschwappte. 
Schramm schüttelte den Kopf. Ich bin lieber für mich, sagte er, überleg es dir, 
sagte der Bademeister, schon den Schwimmern auf der anderen Seite der 
Korkleine zugewandt. 

Ob er wieder da wäre, fragte Schramm sich fortan jeden Tag, den er 
schwimmen ging. Bei den Schwimmern mit ihren Hauben und Brillen waren 
seine Gedanken, an dem einen Tag, den Pfiff des Bademeisters hatte er 
bereits im Ohr, beim Fahren bergan, auf der schmalen, in breitem Bogen zum 
Waldbad verlaufenden Straße. Von weitem sah er zuerst nur irgendein Paar. 
Erst im Herannahen, in den Pedalen stehend, erkannte er das karierte Hemd 
Viktors, sein drahtig gesträubtes Haar, das Aufblitzen seiner Brillenbügel, 
wenn er den Kopf leicht drehte, in einen durch eine Öffnung zwischen den 
Nadelkronen gefallenen Strahl hinein. Und anstatt weiterzufahren, um sie 
einzuholen und ein paar Worte mit ihnen zu wechseln, stieg er ab, sah von 
weitem zu, wie das Mädchen bestimmte, wo Halt gemacht wurde, sie war es, 
die sich vor dem Bruder geduckt ins Gestrüpp am Wegesrand schlug, die 
dornigen Gerten mit beiden Händen auseinanderdrückte. 

Schramm schob das Fahrrad, der Freilauf zirpte. Ob sie ihn, über das aus 
dem Bad tönende Lachen, Schreien, Platschen hinweg hören konnten. Sag 
doch einen Ton, sagten die Erwachsenen zu ihm, weil er sich selbst lauter 
hörte, als es andere taten. Schleich nicht wie ein Dieb. 

Der späte Nachmittag, Geschrei aus dem Bad und Geruch von Nadeln und 
Rinden, vom Chlor, das der Bademeister jeden Morgen auf das Wasser 
streute. Das zwischen den Föhren zu Keilen gebündelte, schräg ins dürre 
Gestrüpp, gegen seine Speichen und Katzenaugen geworfene Licht. Seinem 
unguten Gefühl zuwider, ließ er das Fahrrad am Wegrand liegen, bei den 
Birken kurz vor dem Holzschuppen bei der Eingangskasse. Er wollte nicht 
sehen, was als Nächstes käme, und wollte es auch nicht versäumen, jetzt, da 
er ihnen schon so weit gefolgt war. Nicht hübsch, aber er hatte nicht 
fortsehen wollen, erinnerte er sich, und dachte daran, wie er gewartet hatte, 
dass etwas Großes geschähe, doch während er noch wartete, war es auch 


schon vorbei. Davon wurde so viel Aufhebens gemacht, das sollte es also 
gewesen sein. Wussten die Menschen nichts Besseres mit sich anzufangen. 
Wenn das alles sein sollte, dachte er, weif3 Gott gab es Besseres zu tun. Auf 
diese Art, dankend ablehnend, hätte er sie leichthin abwehren können, die 
Bemerkung Waidschmidts. Wollen Sie uns hinterher. Schramm schüttelte, in 
kleinen, doch heftigen Bewegungen den Kopf. Dankend ablehnen, nicht 
unfreundlich: Es muss ja nicht sein, dachte Schramm, mit dieser Art des 
Antwortens hätte auch ein Waidschmidt nichts anzufangen gewusst. Verwirrt 
hätte es ihn, den Wind aus den Segeln genommen, wie Schramm es sich 
vorstellte. Es nützte nichts, aber schon die Vorstellung vergnügte ihn, und 
wenigstens für eine Weile standen die Gedanken still. Er wollte dem Hund 
zusehen, der jetzt nah der Gartengrenze zu graben begonnen hatte, Aas 
witterte oder Mäuse, wer wusste es. Mit beiden Vorderpfoten grub er, dass 
die Erde in Brocken hinter ihm fortflog, der dürr gewellte Zaun wankte und 
wippte. Ständig Aufmerksamkeit, dachte Schramm, ständig Erregung in 
diesem Haustierleben, das doch im Großen und Ganzen aus nichts als 
Warten bestand, Wittern und Warten, auf eine Beute, eine Fährte, einen 
Befehl oder wenigstens einen neuen Geruch. 


Er würde es nicht laut sagen. Aber etwas störte ihn, wenn er an die kleine 
Frau dachte, die der Bruder neulich hergebracht hatte. Ihr beharrendes 
Nachfragen, das zuerst anregend auf die Stimmung gewirkt und sie zuletzt 
ganz vergiftet hatte. Sie hatte nicht verstanden, wann es ein Ende haben 
musste, nicht gemerkt, wann der Spaß vorbei war, oder aber, dachte 
Schramm, es in Wahrheit ganz genau gewusst und nur aus dem Grund nicht 
aufgehört, weil ihre Neugierde angestachelt war, nachdem einer von ihnen 
beiden das Gespräch, beiläufig bloß, auf die Lieder des Vaters gebracht hatte, 
die Schallplatte, die der Vater, nicht lang vor dem Unfall, selbst 
aufgenommen hatte. Niemand hat sie angehört, sagte der Bruder, bis heute 
hat niemand Lust dazu gehabt. Das ist doch seltsam, meinte die Frau, und 
begann, nach einer Reihe von Einzelheiten zu fragen. Welche Lieder, und wie 
er überhaupt an die Möglichkeit gekommen sei, ob so etwas nicht eine Menge 
koste, und: Kann ich sie sehen. Ahnungslos stellte sie ihre Fragen, in 
Wirklichkeit ging sie wahrscheinlich mit genauem Bewusstsein vor, mit 
Bedacht und Geschick, dachte Schramm, wie es nötig ist, wenn man die 
Antwort genau kennt, jedoch den anderen zu einer bestimmten Reaktion 
lenken will. Kann man sie denn einmal sehen, diese Schallplatte, wenn man 
sie schon nicht hören kann, fragte sie, worauf der Bruder, bereits zuvor in 
seinen Antworten immer einsilbiger geworden, bloß den Kopf schüttelte: Das 
willst du gar nicht. 

Sie sah Viktor an, legte die Fingerspitzen beider Hände aneinander, 
formte zwischen hohlen Händen eine Blase, die sich dehnte, zusammenzog 
und wieder dehnte, in stetiger Bewegung ablenkte von ihrem von unten her 
schauenden Gesicht und dem verlegenen oder zufriedenen Ausdruck darin. 
Ganz genau einordnen ließ es sich nicht, und möglicherweise, dachte 
Schramm, hätte sie es selbst nicht zu sagen gewusst, nicht einschätzen 
können, woran sie da gerührt hatte; möglich, dass es ihr sogar ein wenig 
peinlich war. Wie sollte er es wissen, er kannte sie ja kaum, selbst der Bruder 
kannte sie dem Anschein nach erst kurz. 

Ob sie überhaupt mitkäme, es war nicht gesagt. Ebenso gut möglich, dass 
es auch mit dieser schon wieder aus war. Das war, was er wusste über die 


Geschichten des Bruders, was sich von außen beobachten ließ. Sie begannen 
und endeten ohne große Worte, und über die Zeit dazwischen war nichts zu 
erfahren. Nicht meine Freundin, betonte der Bruder nur: Wir gehören 
einander nicht. Schramm hatte schon erlebt, wie der Bruder lange allein, 
wahrscheinlich nicht glücklich gewesen war, nachdem er eine verlassen hatte. 
Nicht ratsam, sich einzumischen, niemand hätte etwas davon, das wusste 
Schramm, er hatte es schließlich einmal versucht, dem Bruder ins Gewissen 
zu reden. Doch blieb er nicht einverstanden mit dessen Art. Vom einen auf 
den anderen Tag links liegen lassen, es war nicht richtig, so sollte es nicht 
sein, dachte Schramm, und er war sich, auch ohne die Umstände zu kennen, 
immer sicherer geworden in seinem Urteil, nicht richtig, wiederholte er laut. 


Er würde sich heraushalten, der Teufel wusste, wie es mit dieser neuen 
Person stand. Keinen guten Eindruck hatte er gehabt von der Stimmung 
zwischen dem Bruder und dieser Frau, an diesem einen missglückten Abend, 
allerdings war damit noch nicht viel gesagt. Wie sie hinter ihren langen 
Fingern hervorgelugt, still zwischen ihnen hin- und hergesehen hatte. Sie 
konnte zufrieden sein. Nachdem sie nun endlich noch einmal laut gehört, 
was sie ohnehin längst geahnt hatte, den Bruder, den schweigend über das 
Entkorken gebeugten Bruder, mit ihren Fragen endlich dahin bekommen, wo 
sie ihn haben wollte. Und Schramm hatte noch versucht einzulenken, zu 
scherzen, unser Vater, hatte er ihr gesagt, war ein vollkommen 
unmusikalischer Mensch, leider, und unerträglich sein Hang zum Kitsch. 

Können wir jetzt bitte davon aufhören, sagte der Bruder, ich kann es nicht 
mehr hören, und damit stieß er sie erst richtig darauf. Ihr Gesicht, dachte 
Schramm, ihr unablässig aufmerksames, zutrauliches Gesicht. Und er stellte 
sich, mit gewissem Vergnügen, vor, sie könnte dabei sein, wenn er, vielleicht 
an diesem Abend noch, spät, die Rücksicht fahren ließ und ohne Umschweife 
sagen würde, wie es um ihn stand. 

Nicht der Tod des Vaters, sagte Viktor oft, hätte den entscheidenden 
Unterschied gemacht, weder einen entscheidenden Unterschied noch einen 
Einschnitt. Kein Ereignis, das die Abläufe teilte in ein Davor und ein 
Danach, an dieser Meinung hielt er fest. Erst kürzlich hatte er behauptet, 


dass er oft von einer Geschichte, einer Begebenheit nicht zu sagen wisse, ob 
sie noch zu Lebzeiten des Vaters stattgefunden habe oder nach seinem Unfall, 
ganz einfach weil der Vater schon vor diesem Ereignis nicht mehr recht da 
gewesen sei. 

Hier musste Schramm widersprechen, jedes Mal an dieser Stelle, er wusste 
es anders, wusste noch den Sommer, in dem es geschehen war, der Bruder 
vierzehn, er sechzehn, alt genug demnach, die Abläufe doch etwas deutlicher 
zu begreifen, in ihrer Abfolge zu erinnern. 


Wie die Frau zwischen ihnen hin- und hergesehen, sich fast unbemerkt aus 
der Unterhaltung zurückgezogen hatte, dachte er. Nachdem sie das 
Geschehen über eine lange Strecke bestimmt hatte, zurückgezogen, weil es 
nunmehr von allein vor sich ging, dass sie einander ins Wort fielen, einander 
die Erzählungen korrigierten, als ginge es nicht um einfache, kaum zu 
verdrehende Sachverhalte. 


Gegen Ende des Sommers war der Unfall geschehen, Ende August, an einem 
der übertrockenen, windlos stehenden Tage, an denen die Mutter sich mit 
ihren Freundinnen im Garten sonnte, Schramm seine Bahnen zog. Als der 
Bruder sich bald täglich Geld lieh, bald täglich zu spät nach Hause kam, was 
die Mutter nicht merkte oder lediglich überging, mitunter zum Anlass für 
großes Gekeife nahm. Spätestens gegen sechs saß sie in einer geknöpften 
Bluse, mit onduliertem Haar und nachgezogenen Lippen auf dem 
Wohnzimmersofa, roch nach Pfefferminz und blätterte in einer Zeitschrift, 
einem Katalog. An jenem Tag wie an allen anderen saß sie so und blätterte, 
indem sie den Zeigefinger anfeuchtete, das Blatt antippte und ruckweise 
aufflattern ließ, in einem Tempo, in dem sie unmöglich lesen konnte, schon 
im Betrachten der Bilder erfassen musste, ob das Geschriebene für sie von 
Interesse war. 

Nicht der Vater, der andere Fahrer sei schuld gewesen, so sollte die Mutter 
später die Geschichte erzählen: in hohem Tempo von der Gegenfahrbahn auf 
die Spur gewechselt, die der Vater eben heranfuhr, ein Unglück, nicht 
abwendbar, der andere wahrscheinlich betrunken oder um den Verstand 
gebracht. 

Wie sie auf ihn gewartet hatten, dachte Schramm, um diesen Glastisch 
gesessen hatten, in hochgespannter Achtsamkeit, wie die Sinne sie 
entwickeln, wenn Reize ausbleiben. Zerdehnte Dämmerung, während der der 
Bruder einmal aufgestanden, ins andere Zimmer mit dem gedeckten Tisch 
gegangen war, zurückkam mit einem Stück Brot, einer eingelegten Gurke, 
von der er mit Genuss aß, bei jedem Bissen das Kinn etwas nach vorn schob. 

Sehr wohl, dachte Schramm, gab es ein Davor, ein Danach. Und er 
erinnerte sich, wie sie gewartet hatten, wie die Mutter, blätternd, 
unverändert über ihrer Zeitschrift gesessen hatte. Wie still es gewesen war 
und immer stiller wurde, als man endlich nichts mehr in die Siedlung 
hineinfahren hörte, nur noch das Rascheln vernahm, wenn die Mutter in 
ihrer Zeitschrift blätterte, sie schloss, um eine weitere vom Stapel zu nehmen, 
indes der Bruder ihm gegenübersaß, in Gedanken auf den leeren Ohrensessel 
blickte, herzhaft in die tropfende Essiggurke biss. Nicht unzufrieden, dachte 


Schramm, so viel war sicher, unzufrieden hatte der Bruder im Grunde 
genommen nicht ausgesehen, nichts in seinem Ausdruck darauf hingedeutet, 
dass er auf eine schlechte Nachricht hin bleich werden, die Hände vor das 
Gesicht schlagen und für Tage an niemanden das Wort richten würde. 


Wie sie einander angeschwiegen hatten, bei diesem letzten Besuch, dachte 
Schramm, wie unverhofft ermüdet, nachdem sie einander mehrmals ins Wort 
gefallen waren. Wie lange brauchte es, damit so ein Schweigen seltsam und 
schließlich unbehaglich wurde, das Unbehagen endlich so bestimmend, dass 
es sich nicht mit einer scherzhaften Bemerkung, nicht mit einem 
nachgeschenkten Wein vertreiben ließ und schon gar nicht, indem man den 
Vater zitierte, dessen in solchen Momenten bemühten Satz: Ein Engel geht 
durchs Zimmer. Anders als mit diesen Redensarten hatte der Vater sich nicht 
zu helfen gewusst, ein Grund mehr, dachte Schramm, ihn, von dem sie 
einander ohnehin nichts Neues berichteten, den Vater Vater sein zu lassen, 
wie Schramm es selbst oft genug gefordert hatte, um zu etwas anderem zu 
kommen, zu dem, worum es zwischen ihnen doch eigentlich ging. 


Noch nicht kalt, wie es heißt, war der Vater gewesen, als die Schallplatten 
kamen. Wochen vor seinem Tod musste er, während sie ihn im Geschäft 
geglaubt hatten, in die Stadt gefahren sein, um dort, in einem wahrscheinlich 
ganz zweitklassigen Studio, in Begleitung irgendeiner Pianistin, seinen 
Schwanengesang aufzunehmen, mit all diesen Ständchen von Frühling und 
Abschied, Schmerz und Stadt. Und man muss daran denken, dass der Vater 
nicht nur in seine Geschäfte, sondern vielmehr in seine ganze Art zu sein 
hineingezwungen worden war, nicht anders als die Mutter, die doch ebenfalls 
unter anderen Umständen ein ganz anderer Mensch geworden wäre. So wird 
man, hatte Schramm zum Bruder gesagt, bei allem Widerwillen gegen solche 
Beschwichtigungen hatte er es einmal sagen müssen, so werden Leute doch 
nicht von allein. 

Und, was folgt daraus, hatte Viktor gefragt, mit diesem gelangweilten und 
zugleich gewinnenden Gesicht, einem Ohrfeigengesicht, dachte Schramm und 
dass er an jenem Abend drauf und dran gewesen war, aufzustehen und zu 


ihm hinzugehen, ihn beim Arm zu packen mit beiden Händen, die dünne 
Unterarmhaut in zwei Richtungen gegeneinander zu drehen, wie er es in der 
Kindheit getan hatte, wenn es ihm zu bunt geworden war. 


In zwei Kisten waren die Schallplatten geschickt worden, zwei Wochen nach 
dem Unfall. Die Mutter hatte ihnen, kaum dass sie aus der Schule 
heimgekommen waren, befohlen, die Platten in den Keller zu tragen. Sie 
hatte sie nicht ansehen, nicht anhören wollen. Der einzige Nachmittag, 
behauptete der Bruder, an dem sie ihre Geschäftigkeit, ihr Herumräumen 
und -rechnen einmal für wenige Stunden unterbrochen, sich ins 
Bügelzimmer eingeschlossen habe. Nur das Ratschen sei von außen zu hören 
gewesen, das kurze heftige Geräusch, wenn sie ein Streichholz anrieb und 
sich eine Zigarette ansteckte, ansonsten habe einmal Ruhe geherrscht. 

Als sie Jahre später in den Keller an die Plattenkisten gegangen war, war 
der Bruder nicht dabei gewesen. Gerade als die Streitereien nachließen, hatte 
er, vielleicht aus einer Laune heraus, vielleicht nach einem lange gehegten 
Beschluss, das Haus verlassen, war morgens in die Schule aufgebrochen, 
mittags nicht heimgekehrt. 

Liebe Mutter, hatte in dem ersten Brief gestanden und an den Bruder gar 
keine Anrede, doch fuhr Viktor in der Mehrzahl fort: Sucht mich nicht. Was 
soll man damit anfangen, fragte die Mutter, als wäre Schramm nicht bloß 
seines Bruders Hüter, sondern als wären sie beide ein und dasselbe, auf ein 
und dieselbe Art und Weise zu fassen und zu begreifen. Das Erste, was sie 
ihm unter die Nase hielt, als er an einem Wochenende aus der Stadt 
heimgekommen war, das Erste, dachte er, was sie ihm anstelle einer 
Begrüßung hinhielt, war jener Brief, und mit dem Brief der für den Bruder 
gemeinte, an ihn, Schramm, gerichtete Vorwurf. 

Geh mir weg damit, sagte Schramm. In der Stadt hatte er ein Zimmer, er 
besuchte Vorlesungen, und obwohl er seine Fächer fast zufällig gewählt hatte, 
fesselten und beruhigten sie ihn. Es fiel ihm alles leicht. Glücklich, dass es 
nach den in der Schule gelernten Vereinfachungen noch nicht zu Ende war, 
rechnete er mit Zahlen, denen keine in der Welt mögliche Menge entsprach 
und keine Ausdehnung im Raum. Er dachte sich in tiefere Gräben hinein. Es 


konnte vorkommen, dass er an seinem Tisch bloß saß und staunte, wenn er 
bedachte, wie der Boden unter den Füßen erst dorthin geschoben worden 
war, Gesteine sich gegeneinander zu Gebirgen getürmt hatten, wie alles, was 
war, erst hatte werden müssen, in einem nicht abgeschlossenen, nicht 
abzuschließenden Verlauf, vor dem ein Mensch lächerlich wird, nackter 
hysterischer Bewohner des eben erst trockengelegten Meeresgrunds. Seit er 
zum ersten Mal davon gelesen hatte als Kind, in einem geschenkten, bunt 
illustrierten Buch, hatte er es sich oft und gern ausgemalt. Ein einziger 
Schwall jagte heran, rollte hinweg über das Tal, das Städtchen und alle 
umliegenden Täler und Städte, so dass alles, was jetzt noch Gebiet, 
Landschaft war, wieder am Grund irgendeines jungen Meeres, vielleicht 
Weltmeeres zu liegen kam. 


Ein einziger Schwall, so hatte er es sich vorgestellt als Kind, und selbst 
später, als er es schon genauer verstand, phantasierte er noch einen erneuten 
Einbruch der Naturgewalt. Auf einen Schlag, so schnell, wie niemand denken 
kann, wären die Verwirrungen aufgelöst, sie wären einfach nicht mehr 
wichtig gewesen. Der Bruder nicht und nicht das Mädchen mit den kleinen 
Händen. Sie hatte auf Schramm herabschauen können, als der das Fahrrad 
hochzerrte, im Aufrichten auf ihre bunt bedruckte Bluse sah, ihre strammen 
Arme, an den Achseln eingeschnitten vom dünnen Stoff. Etwas 
Einnehmendes, dicht an ihn Herangerücktes hatte sie, während der Bruder 
sich wie nicht anwesend im Hintergrund hielt, als das Mädchen seine Frage 
an Schramm richtete, in einem fast freundlichen, jedenfalls harmlosen Ton: 
Hast du genug gesehen. 

Der Bruder war dabei gewesen, dicht neben ihnen beiden hatte er 
gestanden und zugeschaut, wie sie die Hand nach Schramm ausstreckte, ihn 
in die Wange kniff. Er war dabei gewesen, er hatte es gut und genau sehen 
können, nur nichts gesagt, dachte Schramm. Sich vornehm zurückgehalten 
hatte der Bruder, zufrieden, dass er nun, wenn er wollte, wieder und wieder 
die Geschichte erzählen könnte, wie der Ältere ihm und seinem Mädchen 
heimlich ins Gebüsch gefolgt war. 


Nicht meine, antwortete Viktor, befragt, wie er zu dieser oder jener Frau 
stand, ob sie eine flüchtige Bekanntschaft oder seine Freundin oder noch 
etwas mehr sei. Jedes Mal antwortete er in diesem herablassenden Ton, das 
Gewicht auf die kleinen Worte legend, weil Schramm noch immer nicht 
gelernt hatte, dass gerade auf diese zu achten war, wollte man nichts Falsches 
sagen. 

In der Kindheit, so sagte Viktor und dabei blieb er, lägen die Ursachen, 
warum er sich an nichts und an keine binden könne oder wolle. Und wieder 
hob er vom Hund an und wie der Vater diesen, anstatt ein Medikament zu 
besorgen, erschossen hatte. Mich hätte er auch gern umgebracht, sagte 
Viktor, und erzählte: Wer ins Wasser geworfen wird, lernt schwimmen, hat er 
gesagt, und hat mich zappeln und kreischen lassen, eine gute Weile, fast eine 
Erleichterung, als er mich endlich wirklich geworfen hat, in hohem Bogen. 
Lachend, erzählte Viktor, lachend schaute er zu, wie ich fast ersoffen bin, bis 
er mich herausgeholt hat, als es beinahe zu spät war. 

Wie er sich überhaupt daran erinnern könne, müsste man ihn einmal 
fragen, wie er, mit dem Ertrinken ringend, das Lachen des Vaters gesehen 
oder gehört haben wollte. Aber darauf würde der Bruder gar nicht eingehen, 
nur wieder betonen, nie schwimmen gelernt zu haben seither, überhaupt 
niemals etwas gelernt, eingeübt und schließlich gekonnt zu haben, nichts, 
was ein langsames Heranführen forderte, Ausdauer und Geduld. 

Wie oft Viktor diese Geschichte auch erzählte, Schramm konnte sich, beim 
besten Willen, nicht daran erinnern, nicht an diese eine Begebenheit, nur an 
eine ineinander gegleifßte Ganzheit dieser Ferientage am Meer. Irgendein 
Meer, dachte er, jedes Jahr der gleiche Ort, dessen Namen er nicht mehr 
wusste. Benzingeruch an der Uferpromenade, Bauchladenverkäufer auf 
schmelzendem Teer. Den Vater sah er, wie er unter- und wieder auftauchte, 
das Glitzern an seinen behaarten Armen, sein Lachen und Viktors 
Kreischen, wenn der Vater das Kind, und das war mehr als ein Mal 
geschehen, bei den Hüften nahm und in die Höhe hielt. So leicht war der 
Bruder, und strampelte und jauchzte, dass schon das Hinsehen eine Lust war, 
eine Freude, zu sehen, wie der Vater ihn in die Höhe, in einen ansteigenden 
Bogen hineinwarf, zur Sonne hin; ein nicht enden wollender Moment von 


Furcht und Neid und Begeisterung, angehaltenem Atem, indem das Kind 
flog, aufs Wasser platschte. Den Atem angehalten, als er flog, dachte 
Schramm, und gelacht, als er fiel, laut und hässlich aufs Wasser klatschte, 
mit angeklebtem Haar, zusammengekniffenen Augen auftauchte, um sich 
schlug und spuckte, Grimassen schnitt, nach einem unsichtbaren Gegner 
schlug, nicht anders als ein Welpe, der nach den Wellen beißt, als ob sie 
lebten. Deutlich sah er und hörte er es, das eben noch glucksende, gurgelnde 
Kind, den Lärm, den es veranstaltete, dass man nicht anders konnte, als sein 
Rufen für einen Scherz zu nehmen, für eine seiner Arten, ein Geschrei und 
Getobe zu machen, damit alles hinsah. 

Der Hund sah ihn an. Ich habe es ja nicht begriffen, wie soll ein Kind so 
etwas begreifen, dachte Schramm. Und machte eine kühlende, wedelnde 
Handbewegung, wie sie passt zu einer einst schlimmen Geschichte, die mit 
der Zeit, mit jedem Erzähltwerden etwas von ihrem Schrecken einbüßt. Der 
Hund hatte sich gesetzt, nah beim Zaun, kratzte seinen Nacken und saß 
wieder still. Was hörte er, dachte Schramm, wohin horchte er, mit diesen 
feinen Hundeohren, ihrer dauernden Empfänglichkeit. Wie lernte so ein Tier, 
herauszusondern, was für sein Leben von Belang war. Was hörte und witterte 
er aus den gekippten Hausfenstern, und was aus dem Wald. Und obwohl er 
nicht wollte, musste Schramm an die Geschichte denken, die der Bruder, als 
könnte er in ihn hineinsehen, so gern erzählte von Schramms Verlorengehen: 
dass ihm, nur weil er keine Tränen vergossen hatte, nicht angst und bange 
gewesen wäre, weil sie ihn da draußen vergessen hatten und um ihn nur 
schwarzer Wald stand und schwieg. 

Aber es half nicht, darüber zu diskutieren, wie es eigentlich gewesen war, 
es blieb doch immer nur ein Abschweifen, ein Ablenken von etwas anderem, 
Fernerem. Es erklärte nichts. Geschichten, sie konnten dienen als 
Begründungen, warum einer so und nicht anders geraten war, aber hinter 
diesen Begründungen selbst stand wieder nichts, und was auch, dachte er, 
wäre gewonnen, wenn man es sich jetzt noch unter die Nase rieb. 

Was hatte es ihnen eingebracht, an dem einen Abend, was war gewonnen, 
als die Frau sie allein gelassen hatte am Glastisch, damit sie einmal richtig 
miteinander redeten. Ihr habt doch etwas zu besprechen, hörte Schramm sie 


noch sagen. Ein schlecht verhüllter Befehl. Wenn sie wenigstens recht gehabt 
hätte, dachte er, wenn sie sich über nichts weiter zerstritten hätten als über 
der Vatergeschichte, der Frage, wie dieser Mensch in seine Art zu sein 
hineingezwungen worden war, warum er an Frau und Kindern Rache nahm. 
So einfach war es nicht. Den Vater Vater sein lassen, dachte Schramm. 
Fraglos, dass sie verloren hatten durch ihn, einiges sogar, was aber war zu 
gewinnen durch dieses Schmerzbenehmen. Was eigentlich, hätte er noch 
fragen wollen, war an groben Veränderungen geblieben, wo lag der Verlust. 
Einmal aufgefordert, genau zu sagen, was er meinte, wäre der Bruder sich 
seiner Sache schnell nicht mehr so sicher gewesen, dachte Schramm. Einmal 
muss gut sein, hätte er sagen können, einmal ist es genug, sagte er sich jetzt 
wieder vor, um überzuleiten zum Schritt nach vorn, dem Blick aufs Jetzt. Es 
half nicht gegen das Singen im Ohr, das Singen des Vaters von der 
Schallplatte, die Schramm doch nur ein einziges Mal angehört hatte, doch das 
reichte aus, die Melodie in den Kopf zu drechseln, einmal nur angehört, und 
er wurde sie nie mehr los. 

Auf bloß einen kurzen Besuch hatte er kommen wollen, wie er gut 
erinnerte, am frühen Freitagnachmittag hatte er den Zug genommen, im 
Frühsommer kurz vor der Zeugnisvergabe, in diesen unentschlossenen 
Wochen, wenn es um nicht mehr viel geht und doch noch nicht Ferien sind. 
Zur Hälfte abgeschlossen hatte er das Referendariat, und auch wenn die 
Mutter ihn natürlich noch lieber in einer anderen Stellung gesehen hätte, war 
es wenigstens etwas, wovon sich berichten ließ. Von den Fahrten hätte er ihr 
erzählen können, die das Gymnasium für die Schüler veranstaltete, es ist 
nicht das Schlechteste, so hätte er es ihr darstellen können: Man kommt in 
der Welt herum. Als er heimkam, schallte durchs ganze Haus der Gesang. 
Durch die Räume im Erdgeschoss, im ersten Stock, im Ohr immerzu dieses 
Singen, dieses atemlos ausgelassene, vom Vater mehr gerufene, als gesungene 
Lied. Du hast mich wohl niemals noch traurig gesehen, so soll es auch jetzt 
nicht beim Abschied geschehen. 

Im Mansardenzimmer hatte er sie schließlich gefunden. Wo zuletzt Simon 
gewohnt hatte, Herr Simon, mit seinen Büchern und seinem Kompass, seinen 
Geschichten aus Nordafrika. Bis in dieses Zimmer riefen die Lieder des 


Vaters herauf. Auf der Türschwelle saß die Mutter, mit angewinkelten Knien, 
die Arme um die Beine geschlungen, in den Händen einen nassen 
Scheuerlappen. Sehr ruhig und fest sah sie zu ihm auf, wie man es tut, wenn 
man befürchtet, dass einem der Blick sonst verschwimmt. Weggesackt, sagte 
sie, beim Wischen weggesackt bin ich. Aus heiterem Himmel schwarz vor 
Augen. Schramm musste sich konzentrieren. Ob jemand nach ihr sehen, ob 
sie besser liegen sollte, fragte er sich und schaute an ihr vorbei auf das 
Zimmer, das weit geöffnete Fenster, den ins Fenster gehängten, ausgeklopften 
Flickenläufer, das einfallende Licht. Der Stuhl auf dem Tisch zeigte mit den 
Beinen zur Decke. Herr Simon war der letzte Mieter gewesen, seit seinem 
Auszug stand die Mansarde unbenutzt, verblieben die Bilder, die Möbel in 
unveränderter Anordnung. Der Teufel wusste, warum. Doch so sitzen sollte 
die Mutter nicht, auf der Schwelle, am nackten Boden. Das Putzwasser troff 
aus dem Lappen, es lief an ihren Unterschenkeln hinab. Hässlich, doch wollte 
er ihn ihr nicht wegnehmen, was sonst sollte sie mit ihren wringenden 
Händen. Er konnte sich nicht konzentrieren. Wie denn auch, mit den 
Vaterliedern im Ohr und im ganzen Haus. Schwankend intoniert, deutlich 
ausgesprochen, was es nicht besser machte, dieses in seinen schiefen Klängen 
eingerichtete Klagen, dem es derart ernst war mit seiner Sache, Wort für 
Wort. 

Aber ein anständiger Mensch, sagte die Mutter, offenbar in ganz andere 
Gedanken gedrungen, innerlich abgewandt von dieser Musik, die ihr 
anscheinend nur ferner Lärm war. Eine diskrete Person ist er gewesen, dieser 
Simon. Das Bett hat er gemacht, Kante auf Kante, man kann nichts sagen 
über ihn, sagte sie und sah auf zu Schramm. Was sollte er erwidern. Jemand 
sollte sich kümmern, das war zu sehen, jemand sollte die Musik leise stellen, 
wenigstens. Stattdessen aber stand er da, hoffend und harrend, es würde 
vorbeigehen, weiterziehen wie ein beliebiges anderes unliebsames Geräusch. 

Unschön, doch hatte er nie eine Geschichte daraus gemacht, dachte 
Schramm, nie darauf herumgeritten war er, nicht ihr gegenüber, schon gar 
nicht dem Bruder. Du kannst jetzt nicht auch noch gehen, dachte Schramm, 
mehr hatte sie nicht sagen müssen. Stütz mich, befahl sie ihm, und indem sie 
auf die Art und Weise, zum Vierbeiner ineinander verhakt, den 


Zwischenboden abgingen, die glattgeschrubbten Holzstufen, sprach sie von 
ihrer Gesundheit. Der Arzt hat gesagt, ich habe niedrigen Blutdruck. Das ist 
Veranlagung, ich soll Sekt trinken, sagt er, wenn mir wieder schwarz wird, 
Sekt. Ich würde gern mit deinem Bruder darüber sprechen. Wo er ist, gibt es 
kein Telefon. Wenn er nur hier wäre. Kannst du nicht auch einmal ein Wort 
sagen. Er passte seine Schritte ihren an, er konnte ihren Atem riechen. Du 
hast Glück, sagte sie, als sie von der Toilette kam. Ihre Wangen glänzten 
nicht mehr, wahrscheinlich hatte sie sich auch gekämmt. Lange hatte er am 
Fenster gestanden und den Rasen angesehen, die vom Vater gepflanzte 
Weymouthskiefer, die er so verabscheute. Er hätte ihr von der Stadt erzählen 
können, von der Schule. Auf einen Kaffee, eventuell ein Abendessen, dieses 
lange Wochenende vertun. Die Mutter öffnete den Vitrinenschrank. Der 
Rasen war in keinem guten Zustand. Du hast Glück, wiederholte sie, indem 
sie Gläser füllte, Glück, dass ich noch nicht meine Siesta angefangen habe. 
Normalerweise, sie sah auf die Uhr, normalerweise schlafe ich jetzt schon. Sie 
zündete sich eine Zigarette an. Sie sollte nicht allein sein, besser, jemand 
sähe nach ihr. Die Stadt kam ihm in den Sinn, sein Zimmer, das 
Gymnasium, der Kaiserreichsbau mit seinen hohen Räumen, Sälen und 
Gängen. Die Schweifgiebel einer Allee zugewandt, wo die Straßenbahn fuhr. 
Eine Allee aus Robinien, falsche Akazien mit traubigen Blüten, sie fielen im 
Juli und klebten an den Windschutzscheiben, Spuren, die sich nur schwer 
entfernen ließen. Keine gute Gegend. Die Kinder kamen aus besseren 
Vierteln, sie lernten tote Sprachen und bildeten sich etwas ein. Schramm 
dachte an den einen mit seiner Narbe im Gesicht. Und noch dieses, jenes fiel 
ihm ein. Nichts, was den Entschluss berührte, den er, an einem anderen Rand 
des Bewusstseins, da schon längst gefasst hatte, es war sein Entschluss. 
Nichts, was fehlen würde, dachte er, es würde sich etwas anderes ergeben. In 
seinen Fächern herrschte Mangel. Darauf konnte er bauen. Noch an dem Tag 
begann er, die Beete zu jäten, der Garten war in keinem guten Zustand. 
Selten noch hatte er zurückgedacht. An die Stadt und das Schulhaus, die 
Klassenfahrt mit den Abiturienten nach Griechenland. Inseln und Steine, 
billigster Wein. Er hatte es mit dem Bruder besprechen wollen, wie er 
während der Fahrt mit den Jungen und Mädchen um eine lange Tafel 


gesessen hatte und alles immer fröhlicher geworden war, immer 
ungezwungener. Zum Du war er mit ihnen gekommen und hatte sich nichts 
gedacht. Nichts, als der Vorschlag für ein Spiel kam, Wahrheit oder Pflicht, 
hatte das Narbengesicht gerufen, unter hysterischem Gelächter, und wirklich, 
dachte Schramm, was für ein lächerliches Spiel, allein der Name, Wahrheit 
oder Pflicht, als ob es da etwas zu wählen gäbe. 


Nicht der Bruder, Schramm vielmehr hatte in der Kindheit als Erster vom 
Fortgehen gesprochen. Er war es gewesen, der ihre Spiele anleitete, 
anordnete, wohin die Expeditionen führten, durch die Schonung zur Brache 
beim alten Sägewerk, wo später das Freibad gebaut wurde. Er derjenige, der 
die Namen nannte, die Breitengrade wusste und wann dort Tag war, wann 
Nacht und wann keines von beiden. Weniger, um den Bruder zu unterhalten, 
hatte er ihm, der sich mit dem Lesen schwertat, Abenteuer aus Büchern 
immer wieder erzählt, abends flüsternd, morgens auf dem Weg zur Schule. 
Auf ihn eingeredet hatte er, nicht unbedingt, um ihn zu unterhalten, dachte 
Schramm, nicht, weil es ihm auf einen Austausch angekommen wäre. 
Irgendeiner hätte da neben ihm gehen können, irgendein Mensch, der sich 
anhörte, wie er den Abenteuern, die in den Büchern so enttäuschend 
ausfielen, andere Fortsetzungen zufügte, kompliziertere Handlungen, fernere 
Orte. Ohne eine weitergehende Absicht, ohne zu verstehen, was er tat, hatte 
er damals diese Ideen und Wünsche, die der Bruder später als seine eigenen 
auffasste, ohne es zu merken, eingepflanzt. 

Schon früh hatte Schramm mit dem Lesen aufgehört, mit dem Erzählen 
nicht viel später. Spätestens, als der Bruder, mit acht, neun Jahren anfing, 
seine Geschichten nachzureden, natürlich mit Fehlern darin, immer mit dem 
Verweis, von ihm, Schramm, habe er diese Geschichten, er, Schramm, habe 
behauptet, sie seien wahr. Einige Male war es passiert, dass Dritte, meist 
Erwachsene, ihn belustigt oder böse darauf ansprachen. Der Bruder hatte 
nicht gut zugehört. Die Erwachsenen ebenso wenig. Sie brachten alles 
durcheinander, darum hörte sich, was er dem Bruder erzählt hatte, aus ihren 
Mündern arm und albern an. Dort lag der Fehler. Es war zu leicht, falsch 
verstanden zu werden, es war unmöglich, richtig verstanden zu werden, 
wahrscheinlich schon zu jener Zeit, dachte Schramm, hatte er das deutlich 
erfasst. Und für sich die Folgen abgeleitet mit der nur Kindern eigenen 
Konsequenz. Da hatte er sich den Erdhügel gesucht, diesen nicht hübschen, 
für seine Zwecke desto passenderen, nesselbewachsenen Haufen im 
hintersten Gartenwinkel gewählt und die Rückseite zu seinem Burgplatz 
erklärt. Der Vorderseite durfte sich genähert werden, der Rückseite nicht. 


Ganze Nachmittage brachte er dort zu und erzählte die Abenteuer nicht 
mehr, er dachte sie nur. Bis ihm auch dies Denken zu viel Gerede wurde, 
Gerede, das sich zu leicht verdrehen ließ. Das Schönste war, bloß noch die 
Namen der Orte herzusagen, im Kopf auszurechnen, wann es dort hell und 
wann wieder dunkel wurde, zu wissen, was alles an diesen Orten stattfinden 
konnte und gleichzeitig auf der ganzen Welt. Nur die Möglichkeiten zu 
denken, ohne ihre Enden, erregte ihn mehr, hielt ihn länger wach als alle 
bloß von jemandem ausgedachten Geschichten. 

Der Bruder hatte nicht gut zugehört, als Kind nicht und auch später nicht. 
Nie, dachte Schramm, hatte Viktor ernsthaft das Zuhören gelernt, weshalb 
also sollte man gerade mit ihm etwas ernsthaft besprechen können. Was 
erhoffte er sich. Schon zum Erzählen hatte es nie gereicht, nicht einmal zum 
Erzählen einer Klassenfahrt. Wie er im seichten Wasser gewatet war und 
einer ihm den Schwamm hingeworfen hatte, lachend vor die Füße. Wie das 
riecht! hatte das Narbengesicht gerufen. Schramm hätte es mit dem Bruder 
besprechen wollen. Mit jemandem besprechen müssen, dachte er, und wie er 
schließlich zur Mutter gefahren war. Aber mit ihr war es schon nicht mehr 
möglich gewesen. Man brauchte nicht zu meinen, dass er nie mit einer, hätte 
er ihr sagen mögen, hätte er Waidschmidt sagen müssen, als der ihm dumm 
gekommen war, wie es ihm nicht zustand, als er mit einem Mal alle 
unausgesprochenen Regeln zwischen ihnen gebrochen, alles, was vorher 
unbestimmt und darum gut gewesen war, fade und hässlich gemacht hatte. 

Sobald die Sonne den Hang nicht mehr beschien, wurden in angrenzenden 
Grundstücken die Rasen besprengt. An allen Tagen von sechs bis sieben das 
Geräusch, Klopfen und Zischen. Es war nicht gut. Gras ist eine 
Steppenpflanze, von zu viel Nässe verflachen seine Wurzeln. Aber Schramm 
ereiferte sich nicht mehr. Er hätte einiges sagen können, Wahrheit oder 
Pflicht, dachte Schramm, dass ich nicht lache, dachte er. Kennt ihr keine 
besseren Spiele, hätte er sie fragen müssen, habt ihr wirklich nichts anderes 
im Sinn. Einiges, das ihm noch eingefallen wäre, aber darauf kam es nicht 
an. Bei Waidschmidt hätte es nichts ausgerichtet, nichts hätte es mit ihm 
gemacht. Ihn um nichts kleiner werden lassen, ihm nicht die Gewissheiten 
genommen, das Wissen um seine Schönheit, um die Lächerlichkeit und 


Hässlichkeit des Lehrers, des Alten, der lächerlich und hässlich wird, wenn 
man aufhört, von der Wahrheit zu sprechen, und anfängt, ihn an seinen 
Körper zu erinnern. 

Waidschmidt bestimmte, wo es langging, von Anfang an hätte man es 
wissen können, noch im Nachhinein, noch jetzt bestimmte er, dachte 
Schramm. Wie halten Sie das eigentlich aus, hatte er gefragt, unverwandt 
und ruhig ihn angeschaut mit diesem neuen, wahrscheinlich vor dem Spiegel 
eingeübten Blick. Ich an Ihrer Stelle, sagte er, längst den Verstand verloren. 
Deine Mutter, erwiderte Schramm, sie macht sich Sorgen, sagte er und hatte 
ihn, für Momente wenigstens, zurechtgerückt, ihm dies gebietende Grinsen 
aus dem Gesicht gewischt. Aber nicht lang, dass der Junge sich wieder neu 
vor ihm aufbaute, spannenlang zu ihm hinabsah. Dieses und jenes reden wir, 
warum interessiert es Sie so sehr, Herr Schramm. 

Und es war niemandem die Hand ausgerutscht. Nichts, wie Schramm jetzt 
wieder denken musste, war zufällig geschehen, alles hatte Waidschmidt mit 
einem Plan und einer Absicht hingeführt zu diesem einen Punkt. Jede 
Äußerung ein Zug, der auf jeglichen Gegenzug eine Erwiderung wusste und 
auf den folgenden wieder eine. Und sogar den sogenannten Zusammenbruch, 
dachte Schramm, mitbedacht und mitgeplant als die aus dem 
Vorangegangenen notwendig folgende Konsequenz. Bis zum Schluss, dachte 
Schramm, ist er dir voraus gewesen, über und voraus gewesen, noch als 
Waidschmidt mit ihm auf seine Hand geschaut hatte, auf Schramms zum 
Schlag erhobene, im Zaudern gefrorene Hand: Jetzt haben Sie ausgeholt. 

Da hätte er vielleicht endlich bekommen, was er verdiente, und er 
verdiente es nicht nur, er brauchte es sogar unbedingt. Einmal entgeistert 
werden, einmal entsetzt. Den Schreck spüren, in dem jeder nackt aussieht 
und dumm, wenn ihm die Sprüche ausgehen, wenn er einmal angefasst wird 
und einer zudrückt, drückt, so fest er kann. Ausgeholt, nun schlag auch zu, 
dachte Schramm, das war, wohin der gewollt hatte mit seinen Anspielungen, 
seinen Bemerkungen, das war, was sie alle miteinander in Wahrheit wollten 
und wünschten, dass eins zum andern kam und ihr Tun nicht ohne Folgen 
blieb. Ohne Zwinkern hatte der Junge ihn angesehen, nur das Zittern des 


rechten, etwas tiefer hängenden Lids, vor allen Eifer, alle Angst gezerrt, vor 
alle Verzückung, dass endlich etwas geschah. 


Er hatte die Levkojen ausgepflanzt, die Zinnien. An dem Nachmittag die 
Setzlinge ins Freie gebracht, das erinnerte er, von denen jetzt nichts übrig 
war. Und wieder hörte er das Sausen im Ohr, im rechten, und wenn er es mit 
dem Finger zuhielt, tönte es nur lauter. Aber es war nichts, es hatte keine 
ernste Ursache. Er wusste, wie es entstand, das war gewiss. Es würde 
weiterziehen. Nur einen Moment, dachte er, einen Moment an der Erde 
liegen. Und er streckte seine Beine aus, legte den Kopf weit zurück, so weit, 
dass er die Welt auf dem Kopf betrachten konnte, der Himmel unten, die 
Häuserreihe oben war, zuoberst die Gartengrenze, das Hundegesicht. Der 
Labrador näherte sich nicht. Er blieb, wo er war, kratzte in der Erde beim 
Zaun, wo er etwas Neues entdeckt hatte, scharrte und schnüffelte, ehe er sich 
setzte, die Rute gestreckt, und wartete, dass der Mann wieder aufstand., 


